九十年代初，洞庭湖畔的汉寿小城，街市喧熙，车马缓慢，文学如同藏在烟火里的微光，半岁时因小儿麻痹症落下双腿残疾的胡诗词，只读过三年半小学，困于方寸之间，轮椅便是他行走世界的双脚。在街坊和父母眼中，他该守着一方小店安稳度日，不必追逐虚无的笔墨理想，可文字，早已成为他对抗命运、安放灵魂的寄托。少年时，他推着轮椅在街边摆起书摊，白日守着寥寥几大架旧书，夜晚就借着昏黄的白炽灯下读书写作。往来的文友常常围在书摊边谈诗论文，一群热爱文字的年轻人惺惺相惜，大家叹息小城没有一处安放本土文人的园地，优秀的稿件无处刊发，乡土心声无人诉说。那一刻，一个念头在他心底生根：不靠公家拨款，不靠编制岗位，自己办一份文学报刊，给城市文人一个发声的平台。那时，办刊难于登天。没有经费、没有印刷厂资源、没有固定编辑部，连一张像样的稿纸都要省着用。他牵头组建了汉寿县莹光青年文学社，取“莹火微光，亦可燎原”之意，定名《莹光文艺》报。当时请了汉寿县委原书记左连生题写报头,最初的报纸，全部是手工操作：向各地文友书信约稿，信件往来全靠自己坐着轮椅往返邮局；没有电脑排版，就一笔一画誊写文稿，再送到打印店油印；印刷费没有着落，他拖着不便的双腿，一次次拜访本地商户，婉言求取微薄赞助，受过冷眼，听过嘲讽，旁人说一个残疾人不务正业，放着安稳日子不过，偏要折腾一张不起眼的小报。寒冬腊月，胡诗词手摇轮椅碾过结冰的路面，数次打滑摔倒，他爬起来拍拍衣袖，依旧抱着稿件去往印刷厂；盛夏酷暑，狭小的出租屋闷热闭塞，他伏案校对文字，汗水浸透衣衫，一页页校改，不容许一个错字。从组稿、编辑、排版、油印，到打包封缄、贴邮票邮寄给各地文友，全部事情，大多由他一人完成。薄薄四开的油印小报，油墨质朴，纸张普通，没有华丽版面，刊登的全是洞庭水乡的乡土散文、田园诗歌、平凡人的生活感悟。

我第一次知道胡诗词的名字，是在《莹光文艺》报上。主编是他，校对是他，编辑也是他。报纸对开四版，版面疏朗清雅。散发浓郁的油墨清香，那时我还是一名汉寿棉纺厂的纺织女工，机器轰鸣震耳欲聋。趁着换线的间隙，我从废纸堆里抽出这份小报。若不是心底还揣着对文学的执念，我不会在嘈杂的车间角落，捧着一张印刷精美的小报静静品读。棉絮如雪，纷纷落在纸页上，我抬手轻轻拂去，一字一句读下去。彼时我只是万千读者中的一个，全然不曾预料，多年之后，我会与他因为文学相识相知于汉寿县城。他叫胡诗词。

命运夺走了他丈量大地的双脚，却在他掌心安放了精神的向往。久而久之，他早已习惯轮椅碾过路面的动静。声响细碎绵长，轻柔安稳，好似初春薄冰在暖阳下悄然绽开。旁人只看见他的残缺与艰难，唯有他听得明白，这轮轴滚动的声响，是生命安静而执着地生长，胡诗词独自创办《莹光文艺》报。没有帮手，撰稿、编辑、校对，发行全部由他一人承担。4k的报纸，干净朴素，收纳了整座小城散落的诗句与向往。他将小报定名"莹光"，因为他始终相信，莹火纵然微弱，依旧能够刺破长夜，为奋进之人点亮前路

《莹光文艺》面世之后，很快传遍湘西北各地。许许多多埋没在乡间的文学爱好者，终于有了发表作品的园地，一封封读者来信从四面八方寄来，有人说，这份小报，点亮了灰暗平淡的日子。

那张小报辗转到了我的手中。光柱浮动，尘埃落在纸面，我一次次轻轻掸开。彼时我终日守在纺纱机前，双手不断接驳断线，指腹布满棉纱磨出的细小裂口，久久不能完全愈合。我也不知道为什么，那么多废纸，偏偏抽了这张报纸出来。或许，这就是冥冥之中注定的缘分。

十六岁，他正式提笔写作。同龄人穿行街巷、肆意奔赴山野，他只能静坐窗前，把稿纸平摊在膝头。朝来暮往，晨昏更迭，他笔耕不辍，写诗，写散文，描摹胸腔里缓缓起伏的心绪。一封封退稿信陆续寄来，他没有沮丧，只是慢慢展平，仔细对折，妥帖收进抽屉，而后重新落笔。抽屉一天天变得沉实，他笔下的文字，也一日日生长。一沓沓冰冷的退稿信，封存着一名少年无人诉说的孤勇与担当。

岁月沉潜，终有回响。《诗刊》为他留出一方版面，《湖南日报》的报纸上他的署名多了,渐渐被圈子记住。1000余篇文字，陆续发出来，像暗夜里一只一只亮起来的萤火虫。不多但够他看清脚底下走的每一步。他常常轻声自语："腿到不了的地方，让心去到。"读到这句话时，我的指尖沾满细碎棉絮，心底骤然亮起一束光。他的能量场很大，他常说健全人做不到的事情，他能够做得到。

一九九四年，我获得冰心儿童文学奖的证书。册子不厚，捧在掌心却分量千钧。那时他一边编莹光文艺报，一边用残疾车拉客。他骑他的残疾人摩托车，穿行在小城的风雨里。一九九五年冬天，我离开背叛我的前夫。放弃百万家产，只拿了十万的补偿款。带着老母亲和两个年幼的女儿，搬出来自己撑起生活。在县城最南边修了一栋二层楼的住宅。九六年春天，凭借获奖作品与被选刊转载的小说，我调入汉寿县文化馆，任了文学专干。单位没有分配住房。买地基、盖房子、添家当，还背了浑身的债。

客厅空着。白墙素净，天光从窗户照进来，尘埃在光影里照射进来。他摇着轮椅过来，看了一圈，对我说："开个歌厅吧。你有房源，我帮你做营销。"

就这样，银波歌厅开张了。

一首歌两元，一杯清茶两元，一碟瓜子五元，一碟辣椒萝卜五元，一杯果汁五元。白日里，他坐着三轮车穿行县城街巷，碰到熟人就邀：一名执笔写诗的文人，在市井街头招揽来客。待到夜幕降临，他握住话筒，清朗的嗓音填满我四十平米的厅堂："让我们以潮水般的掌声，欢迎XX的光临。"他的声音洪亮，感染力特别强，也穿透了生活的困顿。平淡朴素的几句话，从他口中说出便自带庄重，他把每一个平凡的夜晚，赋予生活温柔的仪式感。

我守在吧台后端茶倒水，清点营收。一张张带着烟火气息的纸币，被我仔细抚平、整齐叠好，收进抽屉。日复一日的积攒，慢慢熨平了我生活所有褶皱。他从来不说帮扶，从不刻意释放善意，只是坐着轮椅，拿着话筒，用欢声与笑语，为我撑起一片安稳。他的粉丝都是些俊男靓女，都冲着他而来，每次都坐在角落里听他用诗一般的语言主持节目,他的朋友从来都不把他当残疾人来看待，他还乐意助人，他常说被人需要是一种美德。

离开汉寿时我和众多交友再三挽留："不要走，我们一起把生意经营下去，总能保住一碗安稳饭。"他只是淡然一笑，摇着轮椅转身消失在灯红酒绿的长街上。他向来如此，从不叫人为难。坦然婉拒亲友的接济，不肯在任何人的人情账上欠分毫。他半生受制于轮椅，身板无法直立，但却一身风骨始终坐得端端正正。

早在开办歌厅之前，他还经营过一间小书店。店面狭小，藏书不多，挤在县城狭窄的老街。他坐在轮椅上守着铺面，温和接待每一位来客。有人随意翻书闲谈，他耐心应答；有人递来文稿，他郑重收下，答应认真品读；路人只是驻足观望，他也绝不催促。

也就是在这段日子，他坚持编印《莹光文艺》报。薄薄小报摆在柜台之上，买书的客人可以随手带走，过路的行人也能免费翻阅。不少文学爱好者，继而提笔投稿，他认真阅读修改稿件，精心编排，编印每一期小报。

后来书店难以为继，小报也被迫停刊。难以维持生计，他只能另寻出路。但他没有停下脚步，在书店积攒下的人缘，在小报聚拢起来的文友，一摞摞读过的文稿，都被他收进轮椅后方的布袋，一同带进我的银波歌厅，带进后来的《沧浪》杂志，带进往后无数个奔走于斯的常德城市的清晨。

一九九三年，后来，汉寿县文联重启停刊已久的纯文学刊物《沧浪》，邀胡诗词担任执行主编，依旧是“无编制、无薪资、无固定办公场地”的三无名分。他自己租上一间十余平米的小屋，挂上一块简易木牌，便是编辑部。彼时的《沧浪》像一间门户半掩的旧仓库，内容空空荡荡。唯有他挺身而出，扛起所有编辑事务。他摇着轮椅外出组稿洽谈，撰写人物专访，一趟趟往返于县城企业与机关单位之间。这份自发创办的民间报刊，只靠着一腔热爱支撑，没有一分工资酬劳。十几年光阴里，他一直坚守这份文学阵地，陆续刊出近三十几期《沧浪》，挖掘了大批本土作家，他还牵头成立汉寿县作家协会，把文学的火种在县城越烧越旺。

他把远离书本的生意人，吸纳进杂志的读者群和作者群；笔下的文章温润厚重，广大文学爱好者认可它的文化价值，一本快散架的老杂志，他硬是一页一页给它续上了香火。轮椅限制了他行走的脚步，却困不住笔下的山河；身体的缺憾，没有磨灭他传承文脉的初心。在那个物质尚不丰裕的年代，一位身有残疾的追光者，以一纸油印小报为炬，以笔墨为舟，把微光送给无数同路人。萤火虽弱，汇聚成炬，这一纸报刊，不仅是一代人的文学记忆，更是自强不息、心怀风雅的精神写照。

彼时，我与他同被选为汉寿县作协副主席。他主持工作，日常打理《沧浪》杂志，我和县政协杨任重原副主席杨任重便陪着他走遍全县中小学。他和孩子们聊坚守，聊如何在一沓沓退稿信里守住心中灯火；我则以文化馆文学专干的身份，跟同学们聊童心，聊情节，聊如何锤炼出露珠一般干净的文字。他为学生改稿，我也义务走进课堂讲课，分文不取。

台下的少年尚且不知，台上三个人，一个以剧本立命，官至副处级的文化人,一个靠着轮椅奔赴四方，笔耕多年,一个从棉絮纷飞的纺织车间走来的纺织女工，让初次看见自己姓名的眼睛，盛满光亮。只因我们都曾独行于暗夜，深知一束光对追梦人的分量。他从堆积如山的退稿信里熬出头，我从漫天棉絮的纺织车间里熬出头。

《沧浪》杂志慢慢成长为汉寿纯文学的沃土，也成了商界人士被文字郑重记录的园地。写诗的和做生意的，在他那儿坐到了一张桌子上。一本无人问津的旧刊物，被他打磨成县城对外的文化窗口。他把半生理想安放于此，稳稳接住了一整座县城绵延不绝的文脉。

二〇〇五年，病痛骤然降临。结肠癌的诊断书打乱了他平静的生活，医生措辞委婉，他早已读懂所有深意。月色铺满窗棂，他坐在轮椅上暗自下定决心：拔掉化疗的针头，他说：“余下时光，不要再虚度在病床之上。”那时，他的儿子年仅八岁。

他变卖老宅，带着幼子远赴常德创业。公司开业当天，孩子踮起脚尖递来螺丝刀，他稳稳把招牌固定在门楣之上。那是常德城里格外寒冷的一个春天，整整半年，没有接到一单生意。他摇着轮椅穿行大街小巷，电梯无法通行，便恳请路人搭把手；台阶难以翻越，便绕行远路。

清晨六点，三轮车碾过路面薄霜。他膝头放着隔夜备好的温水，后座堆满自编的刊物。热水烫到指尖，他久久对着杯口轻轻吹气，平复一路奔波的焦灼。

事业站稳脚跟之后，他在常德又创办《魅力常德》杂志。城市变了，刊名变了，但他的初心始终未变。他依旧收拢一城风土人情，把人间温暖与城市光亮尽数凝于纸间。

后来他又当选湖南常德市政协常委,他的提案总是聚焦城市无障碍设施改造。他提的那些，都是他自己绊过的。他用自己半生坎坷丈量城市的短板，只为替后来身有不便的路人，铺就一条平坦好走的坦途。

他常年资助寒门学子。每每收到学子来信，"胡老师，我们如今也在帮助别人了"，总会让他鼻尖发酸，又悄悄把泪水克制住。早年受到过很多人的帮助,现在又余力帮助别人了,他说用温暖传温暖是他的信仰和努力的方向。

二〇一四年五月，他获评全国自强模范。人民大会堂璀璨灯光落在肩头，他被缓缓推到聚光灯中央。领奖的时候他坐在轮椅上，灯光打下来，他眯了一下眼，一行泪水从暗处涌下来。别人看不出来.有人问他，如果可以寄语自己，会写下什么。他沉默许久，轻声回答：相信未来,所以拒绝在时间里流浪,一曲离骚 放手和自己较量.

时至今日，他依旧摇着轮椅穿行在城市的角落。轮子还是那个响法，他还在继续向前走。漫漫来路，风雨散尽，荒芜之上，他的四周一路繁花盛开。

那间四十平米的客厅，因为他要离开，现在又变回客厅了。货架和冰柜都搬走了，当年他坐着拿话筒的位置，现在放着我那组旧沙发，一直空着。岁月流转，当年热爱的文学早已成为尘封的往事，但那份坚守文脉、心糸普通作者的初心，一直在小县城传颂至今。

我常常想起冰心《寄小读者》里面的一句话：爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花。（郭宇波）

责编：陈昱旬

一审：陈昱旬

二审：潘海涛

三审：熊佳斌

来源：新湖南客户端