2026年7月15日，烈日当空，暑气蒸腾。中午12时55分，一辆大巴从南华大学缓缓驶出，车上载着基础医学院暑期“三下乡”“荷你同行”的七名成员。车子穿过城市的喧嚣，一头扎进绵延起伏的丘陵，向着娄底市双峰县荷叶镇尖石村驶去。一个多小时的车程并不算远，窗外变幻的田园风光却将我们的心从书本和实验室渐渐牵到了这片充满稻香的土地上。

下午两点多，大巴停在尖石村口，村党支部贺曙华书记已等在那里，晒黑的脸上淌着汗珠，一声“欢迎同学们”瞬间拉近了我们的距离。与贺书记热情对接后，我们住进了村里安排的住处。顾不上整理行李，我们又抓紧时间到村里小卖部购置了生活物品。38℃的午后，村庄被热浪包裹，柏油路面蒸腾起层层气浪。一群身着实践队服的年轻身影，就这样火辣辣地闯入了尖石村的盛夏。

我们“抛”出的秧苗，落在“泥土”的传承里。

安顿未久，村党支部书记便兴致高昂地过来：“走走走，我们今天刚好有抛秧，我带你们去看看！”绕过弯弯曲曲的山路，来到田边，一块块水田明镜般倒映着蓝天，几名村民正站在田埂上，手握青翠秧苗，一扬手，秧苗划出弧线，绿色的流光在蓝天下稳稳扎入泥中，溅起的是生命的痕迹。三四根苗聚在一块，底下的根相互交错，相拥，泥土行列齐整。根连接着大地，头朝向着天空，像是一个个顶天立地的人，伫立在田间。

队员们跃跃欲试，纷纷拾起秧苗，蓄势待发。

“握住秧苗头部，往斜上方抛，这样头就会因为重力稳稳扎入土里。”贺书记告诉我们。贺书记也在选择一种可能我们更能接受理解的方式告诉我们。来之前，我们总说要入乡随俗，要接地气，而贺书记却选择与我们更贴近的课本理论知识去教我们怎么做。这怎么不是一种双向奔赴呢？现在的三下乡团队越来越多，越来越多的大学生愿意去到基层，这是双方共同的努力。

（队员们抛出秧苗。）

初次尝试，有的秧苗软塌塌地漂在水面上，有的甚至没有抛到田里，摇摇晃晃险些落在头上，惹得田里一阵阵善意的笑声。旁边的几位老农咧嘴笑起来，我们也笑，他们也笑，阳光很热，很刺眼，38℃的天在衣服上画出一道道痕迹。他们望着这群笨拙却认真的年轻人，眼神里满是慈爱与欣慰。他们笑什么呢？或许就是我们敢于把自己摔进泥土、学着像庄稼一样生长的劲儿。38℃的高温，把大地烧得滚烫，也把这个下午的感动烙进了每个人的记忆里。我们对于新鲜事物的快乐，农民看见我们快乐而快乐，这种淳朴的共情，是扎根在中国人心里最真挚的情感。

日头西斜，蝉鸣渐弱。回到住处，我们开始为晚餐忙碌。

（准备晚餐。）

没有分工表贴在墙上，但每个人都找到自己的事做，刷锅、给刀除锈、洗菜、切肉，井然有序，各司其职。当白花花的猪油融入锅中，厨房的烟火气已经缓缓升起，属于油烟的“战场”已经拉开阵势。

住在隔壁的几位热心村民闻讯而来，抱着刚摘的黄瓜、空心菜就直接放在门口，跟贺书记打了声招呼便匆匆离开了。菜筐里碧绿的黄瓜带着小刺，空心菜嫩得掐出水来。村党支部书记在一旁感慨地说：“现在农民种地，菜多得很，可有时候卖不出去，常常就是送给左邻右舍的。”这句话让几位心细的队员停顿了片刻——原来满把的青绿背后，也藏着农产品销售的无奈。

厨房里响起锅碗瓢盆交响曲。今天的菜谱是青椒炒牛肉、油炸大虾、青椒炒空心菜杆、清炒黄瓜，相当绿色的一顿饭。绿色的青椒，绿色的空心菜，绿色的黄瓜，但仍是一顿火辣辣的晚餐。

湖南胃终究是辣椒做的。在这样火辣辣的天气，这群湖南本地人，即使被辣椒素追得四处逃散，涕泪横流，但没有一个人退缩。戴上口罩，发现医学生的常用工具在做饭时也能发挥妙用。油炸大虾的制作更是一道难关。缺了这个佐料，算了，不管了，有啥就加啥。鸡蛋打在碗里，加水加面粉，倾斜碗面，用筷子不断搅拌，疙瘩汤逐渐变成酸奶般稠密顺滑。火辣辣的太阳早已把白天的记忆烧得滚烫，火辣辣的辣椒又把夜晚的空气点燃，而火辣辣的青春就在这方烟火缭绕的小厨房里肆意绽放。当青椒炒牛肉、油炸大虾、清炒黄瓜、空心菜的一菜两吃端上桌，那一顿晚餐，吃出了劳动之后最踏实的满足。

（成品展示。）

黑夜逐渐降临，星星比城市里的要多且更亮。晚风吹过，虫鸣躲在叶子里。

（尖石村的夜空。）

这一夜，尖石村的星空格外清亮。从中午12时55分踏上征途，到夜深人静满怀期待，实践团的第一天就在汗水与笑声、辣味与温情中落幕。他们来自南华大学基础医学院，也将带着“医诚术精”的种子在这片土地生长。火辣辣的青春，遇见了火辣辣的乡土，注定会留下滚烫的印记。而明天，与小朋友们的约定，正像稻田里的萤火，一闪一闪地亮在前方。

作者：李子牧

责编：万枝典

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端