作为怀化学院法学与公共管理学院“三公”志愿服务团的一员，2026年7月，我跟随团队前往麻阳苗族自治县龙升社区开展“三下乡”调研，这段经历是我整个暑期最难忘、最触动内心的一段经历。一路走来，我走访了许多居民、聆听了很多社区故事，见识了易地搬迁社区翻天覆地的变化。但让我真正久久难以忘怀、刻进心底、彻底改变我心境与认知的，是我与社区一位古稀老爷爷的一次深入交谈。

（与老爷爷聊天。杨汇怡 摄）

7月16日下午入户走访，我像往常一样和居民聊天、了解生活变化、询问居住感受。原本只是一次普通的民情调研，却在这位老爷爷缓缓讲述自己一生经历的那一刻，彻底击中了我内心最柔软的地方，让我上了最真实、最深刻的一堂人生课。

老爷爷告诉我，他年轻的时候为了养家糊口、为了活下去，被迫背井离乡，在外漂泊闯荡了大半辈子。“我这辈子啊，跑遍全国二十多个省份，天南地北我都去过，苦日子、累日子、穷日子，我全部吃过。”老人语气很平淡，却听得我心里沉甸甸的。他说自己看过大城市的繁华，也见过小山村的贫苦，走过风雨、见过人情冷暖，在外奔波几十年，心里始终是漂泊的、悬空的，从来没有真正安稳过。聊到读书和年少遗憾的时候，老人原本温和的情绪突然变得低沉了。他缓缓说道：“我小时候读书很认真，好不容易考上初中，家里实在太穷，没钱供我读，只能放弃读书出去打工。这辈子最大的遗憾，就是没把书读完。”

（老爷爷情到深处流泪。唐甜 摄）

话音刚落，我亲眼看着这位饱经风霜的老人红了眼眶，眼泪止不住地往下掉。那一刻，我鼻头一酸，特别难受。我站在他面前，看着老人湿润的眼眸、看着他满是遗憾的模样，心里五味杂陈。我一直以为读书是一件很平常、很普通、理所当然的事情。可在这位老人的人生里，读书是他一辈子求而不得的梦想，是他耿耿于怀、遗憾半生的痛。平复情绪之后，老爷爷抬头看着我，眼神特别真诚，语重心长地对我说了很多话，每一句我都牢牢记在心里。“你们年轻人真的太幸福了，有书读、有学上、有安稳生活，你们体会不到我们那一代人的苦。”“做人一辈子，一定要良心端正，不要忘本，不要昧良心做事。”“你们现在条件这么好，一定要好好读书、好好努力，学好本事，以后要报答党、报答国家，没有国家，就没有我们现在的好日子。”

（老爷爷谈及自己的经历。郁桢 摄）

他常说，自己走遍大半个中国，看过无数地方，最真实、最真切的感受就是：是党和国家的政策，真正改变了普通人的命运，改变了老百姓的生活。他说：“以前我们住深山、路难走、病难医、学难上，日子过得紧紧巴巴。现在搬到龙升社区，房子宽敞干净，楼下有学校、有幼儿园、有医疗点，出门就是大路，生活方方面面都方便，这都是国家给我们老百姓的福气。”

听着老人一句一句发自肺腑的诉说，我的内心受到了极大的震撼。

作为一名法学专业的学生，我平时在课堂上学法律、学理论、学条文，一直觉得家国、政策、民生都是书本上的文字、是课堂上的知识点。但这一刻我真正明白，所有宏大的政策、所有国家的努力、所有书本的道理，最终落到实处，就是普通老百姓安稳的日子、温暖的生活、发自内心的感恩。

老人半生漂泊、历经风雨，见过世间百态，却依旧心怀感恩、心怀家国、心怀善意。他吃过最多的苦，却最懂得知足；他错过读书的机会，却最珍惜年轻人读书的福气；他颠沛流离大半辈子，却最懂得感恩党和国家带来的安稳。对比老人的人生，我突然觉得自己现在拥有的一切都格外珍贵。我拥有安稳的成长环境、完整的求学机会、自由追梦的青春年华，我一直习以为常的生活，却是老一辈人一辈子梦寐以求、苦苦追寻却难以得到的生活。

这次交谈，也彻底改变了我对“三下乡”的理解。以前我觉得下乡是实践任务、是调研工作、是志愿服务。但现在我真正明白，“三下乡”最大的意义，是让我们走出校园、走出书本，真正走进群众、看见人间、读懂生活。我亲眼看见一位老人因为没能读书遗憾落泪，亲眼看见普通百姓发自心底感念国家、感念时代，亲耳听见最朴素、最真诚、最滚烫的家国心声。这不是任何课堂能够教给我的东西，这是基层最真实、最纯粹、最动人的力量。老爷爷的叮嘱，也深深刻进了我的心里。作为青年学子，尤其是法学专业学子，未来我手握法律力量、拥有专业本领，更不能忘本、不能昧良心、不能辜负国家给予我们的好时代。

往后的学习和生活中，我会永远记得这位爷爷的眼泪、记得他的遗憾、记得他的感恩、记得他的嘱托。我会更加珍惜读书机会，踏实学好专业知识，将来真正扎根基层、服务群众，用自己的专业能力帮助更多普通人，用青年力量回馈社会、回报国家。这场短暂的相遇、一席朴素的家常闲谈，是我此次“三下乡”最宝贵、最珍贵的收获，也成为我青春路上最深刻、最温暖的一次成长。

作者：杨磊

责编：万枝典

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端