文|任斌

乡愁这东西，大约是越老越沉。有时想回去，有时又踌躇着，生怕故乡认不出我，或者我认不出故乡。那棵老楠木树，总在梦里绿着，绿得叫人心里发慌，又发暖。

我的家乡藏在湘江之滨，是那种在地图上要找半天的去处。镜明河从村里流过，把湘阴、望城、益阳三地串在一起，水是软的，日子也是软的。外人打听这里，总先问起金丝楠木，仿佛村名里有个“楠”字，便有了几分古意和贵气。楠木这东西，质地硬，耐潮，纹理温润，常年绿着，不张扬，像乡下那些沉默而有骨头的人。

可村子的旧名并不好听。明清时水运盛，上游漂来的楠木排在此停靠，叫栏木港。后来成了栏木村，地势低，水患多，路是烂的，日子也是烂的。方言里“栏”“烂”同音，老人家自嘲起来，说是“烂木村”，那话音里带着泥水的腥味，是走了一辈子烂路的人才会有的苦笑。一个字的音差，道尽了岁月的艰辛。谁能想到，栏木村变成楠木村，只因为学校招牌掉了个“栏”字，被一位老先生捉住，改了水泥的“楠”字，竟把整个村庄的命运都改了过来。上世纪八十年代地名普查，这一改便定了下来，仿佛一个被水泡软的名字忽然有了骨头。

更早的时候，这里是有古楠林的。围湖造田之前，河湖交错，岗岭连绵，大片的楠木林郁郁葱葱，村中心有一棵双人合抱的千年古楠，高耸挺拔，浓荫蔽日，是过往商船行人的天然地标。后来清末大规模围垸开荒，成片的古楠林渐渐消逝。世事变迁，沧海桑田。树木不在了，可树的魂还在，融进人的血脉里，一代代传下来。1961年沙田公社楠木大队成立，1984年楠木村正式定名，2005年与围坚、长湖合并，仍保留“楠木”二字。如今的水田、鱼池、人口、网格，都是这个字的延伸。

七月里我随文友回去，坐在村部开了三个多小时的会，听镇里干部、村里老人讲这些年的变化。楹联协会的秦老师当场写了一副对联，我记得后两句是“田园酬素志，旧村收拾换新村”。倒真是实在话。路修宽了，楼房起来了，锣鼓声、歌舞声，到处是热腾腾的人间烟火。镇长、局长、部长都来过，各级干部走访调研，为这片土地出谋划策。村里的宣传栏里，暑假课堂上孩子们在笑，志愿服务队里乡亲们互相搀扶。那些穿红马甲的志愿者，定期去看独居老人，陪他们说话，修修家电，补补衣裳。村口有个便民服务点，缝纫、修鞋、配钥匙、电焊，什么都干，五保户和困难户免费。我走过不少村子，这样贴心的服务点少见。店小，事琐，可琐碎里才见得出日子的真意。

要说这些年楠木村的变化，离不开几个能人。杨宏球在外面做企业做大了，心里装着故乡，捐钱修路、整治环境、组织龙舟赛和花鼓戏，要把村里的精气神提起来。现任支书杨杰更有意思，本来是持证的监理工程师，在外面有自己的防水公司和团队，事业正旺的时候，偏偏回来了，从老板变成村干部，带着乡亲们一步步往前走。这两个姓杨的，一个出钱，一个出力，像是商量好了似的，把个楠木村弄得热气腾腾。回乡的能人多了，路就宽了；同心的人多了，日子就旺了。

从烂木到楠木，一字之易，跨越百年。那棵千年古楠虽已不在，可它留下的东西比树更长久——做人要踏实，要正直，要像楠木一样耐得住潮、扛得住风雨。这不光是楠木村的精神，大约也是中国乡村最朴素的那点根骨。如今村庄立在洞庭水岸，以楠为魂，以人为根，青山常青，楠韵长存。每一位楠木儿女皆如楠木般立身，朴实善良，坚韧踏实。这片钟灵毓秀的沃土，必将如楠木良材一般深扎厚土，蓬勃生长。

回程的时候，我又想起那个改名的老先生。他大概想不到，当年抹平“栏”字填上“楠”字的那一刻，抹掉的不只是一个俗气的名字，而是一个村庄的自卑；填上的也不只是一个雅号，而是一种向上的念想。一字更名，而后百年蝶变，这里面有偶然，也有必然——一个人心里有光，一个村庄便亮了。

走在镜明河堤上，水还是那样软软地流着，两岸的稻子正抽穗，绿得发亮。我在心里默念着：楠木，您还好吗？其实不必问，站在新村的路口，看看那些忙碌的身影、敞亮的笑脸，树在不在，已经不那么要紧了。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。