文|许云锦

父亲入土为安了。带着一身疲惫，我在乡下老宅小居几日。

正是初秋，酷热还没有散去。山林静悄悄的，没有风的消息。柳叶溪淅淅沥沥，泉水浸入若有若无。心里很空，空虚，空寂，一阵阵想呕。

独坐天塔边的凉亭。在葡萄架的荫影里，拿出手机，翻看信息和视频，打发百无聊赖的时光。智慧的网络，知道了我的定位，便使劲地给我推送本土的视频。都是一些熟悉的面孔，或是女人们的广场舞，或是老婆婆骂街，或是唐三毛呼吁道路电网改造。看两眼，翻过去，就像风吹树叶，了无痕迹。

突然，一个独特的视频呈现在我的眼前，令我头皮炸裂。发帖人是金砖。画面里，五十多岁的金砖，穿着一身深蓝色的西装，白色衬衣，打着深色领带，表情庄重肃穆地站在他家门口的那棵松柏树下，不言不语，像哭。然后，画面切换成了“般若波罗蜜多心经”，是毛边纸的，密密麻麻的文字，有几分古风古韵，是网上下载的。通篇无语，却配上了“大悲咒”的音乐。

金砖，聋哑人，只有微弱听力，形若《巴黎圣母院》的敲钟人卡西摩多。父母早亡，只有他和哥哥相依为命。兄弟俩都是奔六十的人了，未婚。如果去了敬老院，那寂寞的老式红砖房，就会在风雨中轰然倒塌。他们家原来在老院子时，是我家邻居，共用一个堂屋，共用一面板壁，共享一场欢笑苦悲。

金砖所发的视频，没有标注时间，我便把它看成永恒的作品。一个五十多岁的农民，文盲，聋哑人，以及煎熬在农活中的那双粗粝的手指头，是如何完成这一系列制作的？我想不明白。但我认准一条，金砖在我父亲去世之时，推出的这条视频，就是他的内心情感的真实写照。更难得的，是他在大热天，穿上厚厚的西装，那份郑重，可见一斑。

像放电影一样，操办父亲丧事的一幕幕场景，再次浮现出来。在父亲灵前，金砖临时当起了“观坛”，传香敬香，燃烧纸钱。在开饭大席上，调盘传菜，清洗碗筷。在后厨保障上，劈柴担水，择菜分类。“都管”公布在墙上的“执事名单”上，并无金砖的名字，但是金砖就像排球场上的“自由人”，见缝插针，查漏补缺，脏活、重活、累活，主动干，抢着干，认真干。特别是在把父亲的遗体抬入棺木里时，哭声四起。他站在灵堂前瑟瑟发抖，口里发出呜呜的喊叫声。

父亲健在的日子，我回乡下老宅的次数比较多。几乎每次，都能看到，吃了晚饭后，洗得干干净净，穿得整整齐齐的金砖，都会来陪老父亲和我坐一会儿。父亲给他递一根烟，他挥挥手，不要。金砖是不抽烟的。然后与父亲交流。我啥也听不懂，但父亲懂。父亲告诉我，金砖说，他哥哥把他的钱拿去了，打牌赌博。而他的钱，是他自己到处打零工的钱和低保金。父亲还说，金砖几乎每天都来陪自己坐一会儿。金砖肯干活，也赚了一点活命钱。金砖肯给人帮忙，虽然从来没把他当成一个劳动力，但哪里都需要他。有了他，别人不愿干的活，就有人接手了。

金砖打零工，基本上就在柳叶溪流域。家族中有谁揽到了工程，他便去当使唤。工资比别人少一点，但工夫没少干。修桥筑渠，护坡挖塘，修屋改房，扛钢筋，背石头，挑混凝土，运送水泥砖头，样样都干。大晴天，晒得一身油黑。下雨落雪天，披一张油纸，风雨无阻。担子重，挑不起，那扭曲的嘴向耳根后面更加扭曲，双腿颤巍巍地硬撑起来，艰难起步。没有住处，桥脚下，大树孔洞里，毛坯房的角落，铺几把稻草，拣一片雨阳布盖在身上，暑热冬寒，也能熬过来。结算，没有哪个老板克扣他的。即便工程款一拖再拖，但金砖的工钱，总是能够做到事了钱结。

金砖活得很有尊严。记得有一次，他在中堡山的大路上捆柴。一个兽医从大山里的村庄出来，老远，羊角号就吹得震天响。走到近前，却发现金砖挡在路上，旁若无人地捆自己的柴。兽医心火陡起，对于金砖的无视，采取了“断然”措施。走上去，一个猝不及防，就把金砖连人带柴推到了路下的灌木丛里。金砖被竹签刺伤，鲜血淋漓。在对面山羊寨干活的一个女人，是万家院子的堂客。看到这一幕，便使劲地喊了一声：“阉猪匠欺负残疾人啦！”一呼百应，附近几座山上都传来声音，“抓住阉猪匠！”“让阉猪匠走不出万家院子！”然后便是从大山里钻出来的脚步声，一阵紧过一阵。那兽医见势不妙，脚底抹油，风吹似的立即往山外跑。路过几百人的万家院子时，差点把魂魄吓掉。一旦被抓住，一人一口吐沫，会把他淹死。一人戳一指头，会戳断他的脊梁骨。所幸的是，信息还是有个时间差。等山里的人赶出来，等万家院子的人闻风而动，兽医已经消失在几里外的邻村了。但从此，这个兽医再也没有在柳叶溪出现。乡亲们扶起金砖，带他去村卫生室敷药包扎，弄口吃的。金砖口里呜呜的，两只手使劲地比画着什么。

面目长得有几分扭曲的金砖，其实很爱乖。他上山砍柴，一定是把柴担修剪得整整齐齐。他使牛耙田，一定是把田亩耕深耙平，让水平如镜。别人家办喜事，他一定是夏穿白色衬衣，下摆扎进并不高级的帆布皮带里；冬着西装领带，已经开口的皮鞋擦得贼亮贼亮。除了帮忙干活，两只手是用肥皂洗了又洗，长满老茧的手掌手指，因为水泡得久了，都有几分起皱发白。他洗的衣服，是找的柳叶溪的上水，清清爽爽，干干净净。他的头发，并不茂盛，但在口袋里别着一把木梳，时不时对着玻璃窗或者溪水梳上几下。

很多时候，他比那些“大聪明”更有分寸。串门，人少时，就陪主人家坐一会儿，比画一会儿。人多了，就在门外观望。如果是来客，就在观望一会儿后，往下家去了。如果是邻居，就站在人群后面，看一会儿，“听”一会儿，然后离去。吃饭，是帮忙，就站在灶房扒拉几口；是做客，就选在餐桌最下首位置，匆匆吃完。论座次，他把辈分年龄都弄得清清楚楚。在长辈和兄长面前，他永远是低眉顺耳，长辈兄长不坐，他是不坐的。他长我一辈，我应叫他叔叔，但我年龄比他大，又是“戴眼镜的”，所以他总是让着我，弄得我不好意思，好像有点欺负残疾人。

金砖有一腔热血，几乎把生死抛到了一边。那年，柳叶溪发洪水了。当时，四方田两岸的灌溉，是靠两根竹筒传送田水的。两根竹筒之间，是靠三根木棒支撑的一个三脚架衔接的。洪水很迅猛，三个木棒的根部是插在浮沙里，只压上几块小石头，在洪水的冲击下，摇摇欲坠。其实，即便冲走，也不算什么大事，再砍一根大楠竹，一剖为二，重架上去就行。但金砖不依。他跳进水中，摸索着寻找大石头。水流很急，他在水中摇摇晃晃，大石头也很难找。邻居们都喊他快上岸。他本来就是聋哑人，水声也很大，喊声湮没在虚空里。终于，他找到了第一个大石头，是脸盆大的。他吃力地搬起来，走到一根木棒边，重重地压在了木棒根部。立刻，那根木棒不摇晃了。他就在水中上上下下摸索，终于摸到了五六个大石头，先后压在了那三根木棒下面，三角支架终于稳如泰山了。而他自己，一次一个趔趄，差点倒在洪水中，顺水而下，非死即伤。一次手指头被巨石磕碰，青紫肿胀，像火塘草木灰中焐过的胡萝卜。

关上手机，我从凉亭里走出来，去寻找金砖。金砖到工地干活去了。直到黄昏，一身疲惫的金砖才回到万家院子。看到我，他一直咧开嘴笑着。我点开那段视频，想求证一些事情。他啊呜啊呜了半天，我是一句也没有听懂。后来，他扯我的衣袖，带我往堂屋里走。看到了父亲的遗像，他便指一指视频，又指一指遗像，又啊呜啊呜了几句。我算明白了，他的视频是给我逝去的老父亲制作的。因为，只有父亲是最懂他的，父亲的逝去，他失去了一个依靠。我一开始的猜测并没有错。他比划着父亲送上山了，比划着下葬了，比划着心里痛。沧桑脸上，滚下几颗泪珠。

我要留他吃晚饭，他两只手摇得像拨浪鼓。再咧开嘴笑一声，就回他那红砖房去了。

金砖，他没有办法用人类的语言进行交流。但他，用大地的语言，说出了这个世界上最美妙的东西。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。