7月15日，我作为“仲夏芙蓉医路行，医路向前”服务队的一员，踏上前往常宁市塔山瑶族乡板角村的三下乡之路。当行囊陆续搬上大巴，在满心的憧憬里，我也早已做好奔赴基层、直面辛劳的准备。车窗外林立的高楼渐渐退去，柏油马路化作蜿蜒的山间小道，满目青绿层层叠叠铺展，我们此行的目的地，终于近在眼前。

初见板角村，一幅温润的山野画卷缓缓铺展。梯田茶垄顺着连绵山势层层铺开，远山笼着薄纱似的云雾，瑶族民居错落散落于青山溪水之间。晴日里溪流泛着细碎银光，一垄垄鲜嫩茶叶是全村人的生计依托，滋养着这片山野的烟火日常。

（图为实践队员帮助村民抢收。）

村委会前坪是我们临时义诊点，我负责导诊接待，也正是在这里，我真切看见乡村留守群体藏在岁月里的病痛与期盼。村里常住的多是空巢老人与留守儿童，老一辈一生躬耕茶山田地，肩颈劳损、腰腿隐痛成了相伴半生的旧疾。山遥路远，就医不便，小病便硬扛，实在难忍才会勉强寻医。花白头发、迟缓步履背后，是衰老与慢性病痛长久的纠缠。他们排队测量血压、检查血糖，轮到问诊时，便把积攒已久的疑问一件件说出来。有人反复询问自己的指标是否正常，有人记不清药名，便从口袋里掏出随身携带的药盒，请医师帮忙辨认，细碎的言语宛若布衣上密密的针脚。

（图为实践队队员为村民测血压。）

其中一位拄着木杖的老人，至今清晰的印在我脑海里。一身洗得发白的格子粗布衫，身形瘦削干瘪，每一步都需借力拐杖，我们连忙上前搀扶他落座。老人脸上深浅交错的皱纹，写尽半生劳作的风霜。他攥紧衣角低声询问：“医生，我的身体问题大吗？”医师仔细翻看记录、询问病史，随后告诉他各项指标平稳，无需过度忧心。短短一句宽慰，我分明看见老人紧绷的肩背骤然松弛，眼底藏了许久的惶惑一点点散去。他点了点头，把分装好的药品仔细收好，又向我们道了谢。起身时，我们再次扶住他的手臂，直到走出义诊点，他拄着木杖，沿着村道缓缓向远处走去。山路旁就是连片的茶田，他的背影一点点没入绿意之中。

（图为实践队队员搀扶老人入座。）

望着他单薄的背影消失在绿意里，我的心底翻涌着绵长的触动。对城市里就医便利的我们而言，一次基础体检、几句专业叮嘱，看似微不足道，却是深山老人渴求的安心。基层服务从不是简单的送医送药，而是把被距离搁置的安全感，亲手送回普通人身边。虽然我们的能力有限，一次义诊也无法解决村民所有长期存在的健康问题，但至少在这一天，我们把面对面的倾听与力所能及的资源送到了他们身边，也让那些因为距离而被搁置的疑问，得到了一次认真回应。

作为一名医学生，我曾经不止一次疑惑：日复一日背诵理论、辨认结构、记忆疾病和药物，究竟要在什么时候，才能真正与人的生命发生联系？直到报名参加“三下乡”，那时我隐约觉得，答案也许不只存在于课堂和试卷里。于是，我加入了这支以“做好事，做实事”为初心的实践队伍。

（图为全体队员于板角村村委会门前合照。）

筹备下乡的那些日夜，我们围坐研读各类资料，反复打磨义诊方案，斟酌课上的每句讲解。那些焦灼、局促，乃至沮丧，也曾经让我想要退缩。但当我亲手接过一根热气腾腾的、来自一位感激的大娘的蒸玉米时，我突然感觉所有的努力终究没有白费。三下乡从来不是一场单向的馈赠，而是一场双向的治愈与成长。我们带着专业知识而来，填补乡村短期医疗资源的缺口；而山野乡民赠予我们的，是课本永远教不会的生命感悟——那些毫无保留的信任、纯粹赤诚的善意、山野土地包容温柔的底色，一点点丰盈我尚且稚嫩的医者之心。

（图为实践队员为老人测血糖。）

夕阳西垂，整片茶山被落日染成温润的琥珀色。我们清点收好听诊器、血压仪，村口孩童站在路边不停挥手，一声声清脆的 “哥哥姐姐明天见” 随风飘来。盛夏的傍晚依旧暑气逼人，但我却感到如沐春风。夜晚，我站在阳台上，静静凝视着板角村连绵的茶山，此时的茶山里已经蛰伏着无数村民种下的茶苗，而我心底也种下了一颗医者仁心的种子——读书学医，不为身居高台，只为俯身大地；青年奔赴基层，不求一时盛名，只求以微薄所学，消解人间一点疾苦。

（图为实践队员与老人合影。）

山高路远，仁心不息。我明白三下乡的行程终有尽头，但青年服务基层、践行医者使命的道路没有终点。而此番茶山之行也让我笃定，所有奔赴乡土的付出终有回响，每一次扎根基层的实践，都会让年轻的理想，落地生根，向阳生长。

作者：文/魏凡茜、宋芷萱 图/杨明磊

责编：刘双

一审：胡泽汇

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端