“隆头渡口，你们应该去看看。”

7月16日晚上，吉首大学化学化工学院“碳氢氧”五彩缤纷社会实践团在采访比耳镇兴隆村前任党支部书记张建峰时，他这样说：“以前陆路不方便，村里人要买什么东西，都是坐船去里耶。那时候河面上全是船，热闹得很。”

带着张书记的这句话，7月17日上午实践团一行搭车前往隆头渡口。车子沿着山路往下走，酉水河逐渐出现在视野中。河面宽阔，水色深绿，安静地流淌在两岸青山之间。约二十分钟后，隆头渡口到了。

渡口今昔：从繁华到沉寂

隆头渡口位于酉水河畔，对岸是龙山县兴隆村，此岸是保靖县兴隆村。当地人称，两岸隔河相望，却分属两个县管辖，都叫“兴隆村”。

眼前的渡口异常安静。岸边停着几只船，零散地拴在石头上，大部分是铁皮或木质的小型自家船，船身旧了，随着水波轻轻晃动。码头石阶缝隙里长出野草，许久无人踩踏的样子。河面上空荡荡的，太阳晒得石头发烫，知了在树上叫个不停，却等不来一艘船。

实践团成员查阅资料了解到，隆头渡口历史悠久。明清时期，这里是湘西重要的商贸码头，洗车河在此汇入酉水，桐油、烟草、松木从这儿运出，食盐、布匹从这儿运入，有“小南京”之称。彼时渡口繁忙，客栈、药铺、商铺林立，赶场天数百人挤在码头等船，船工从早忙到晚。2000年，下游碗米坡水电站建成蓄水，水位上涨，隆头古镇七百余米的古街有五百多米被淹没，居民搬迁至喇叭口移民新镇。2013年撤镇，“隆头镇”从行政区划中消失，曾经繁华的渡口也随之走向沉寂。

（图为酉水隆头渡口河畔。）

对话船工张昌富：近四十年摆渡人的守望

为深入了解渡口变迁，实践团在保安室找到了58岁的酉水船工张昌富。他在酉水上从十八岁开始撑船，亲眼见证渡口从热闹到冷清。

“一上午了，就等来你们几个人。”张师傅坐在长椅上，眯着眼说。他指着河对岸：“那边是龙山县兴隆村，这边是保靖县兴隆村，都叫同一个名字。其实以前是一家，隆头古镇嘛。”

说起渡口的过去，张师傅话多了起来。“那会儿河面上全是船，一排一排的，过河要掂量上谁家的船。赶场的时候几百号人挤在渡口，船一趟一趟跑，从早忙到晚。”他说，以前陆路不通时，隆头渡口是交通枢纽，上通里耶、洗车，下达沅陵、常德。船工一天能挣几十块钱，比种地强得多。

“可现在呢？”张师傅叹了口气，“年轻人都出去打工了，村里剩些老人小孩，谁还坐船？以前一天要跑几十趟，现在有时候好几天都等不到一个人过河。”他说，十年前河上还有几条渡船，如今一条都不剩了。“就剩些自家的船，在两岸之间渡个人还行，想去里耶那种远地方，没人会载你。”

（图为实践团成员与张昌富师傅交谈。）

等一艘船：酉水河上的冷清画面

实践团在渡口等了许久，终于河面上出现一艘木船。船尾装着小马达，突突作响，船头一位师傅撑着竿，慢悠悠地往对岸方向驶去。船上就他一人，没有乘客，马达声由远及近，又由近及远，很快消失在视野中。偌大的河面重新归于安静。

张师傅看着远去的船说：“以前这河上船挤船，你喊我应，号子声连成一片。现在号子也没了，船也没了。”

实践团成员注意到，对岸龙山县兴隆村的房屋轮廓依稀可见，但不少屋顶瓦片塌陷，木梁裸露，墙面上爬满藤蔓。那些曾经热闹的吊脚楼、青石板街、四合院，大多已无人居住，在时光中渐渐破败。曾经能坐船直达的里耶，如今陆路通达，却再难从渡口找到一艘载人远行的船。

（图为独自前往对岸撑船的船夫。）

变迁背后：时代向前，渡口老了

一天的探访中，实践团从张建峰的回忆出发，实地感受了隆头渡口的现状，又通过船工张昌富的讲述还原了渡口曾经的繁忙。从明清商贸码头到如今冷清渡口，隆头见证了湘西交通方式的巨变——当公路取代水路，渡口的衰落便成了必然。

回程车上，队员们讨论着一天的见闻。有队员说：“张师傅那句‘一辈子在河边，离开了不习惯’，让人心里不是滋味。”也有队员感慨：“渡口不只是个码头，它承载着几代人的生计和记忆，现在就这样安静下来，总让人觉得少了点什么。”

隆头渡口的变化，折射出时代发展中许多类似角落的命运。当新事物取代旧事物，那些曾经热闹的地方便慢慢沉寂。但正如实践团所见所记，渡口虽老，河水长流——酉水依旧不舍昼夜地流淌着，载不动船的河面上，倒映着两岸青山和渐渐远去的旧时光。

河还在流，只是渡口的船，越来越少了。

（图为隆头渡口的岸边亭子。）

（通讯员：陈曦霖 蓝珉宇 罗思琪 阳银旺 丁靓杰）

作者：陈曦霖 蓝珉宇 罗思琪 阳银旺 丁靓杰

责编：朱晓华

一审：姚茜琼

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端