2026年7月9日至7月13日，湖南中医药大学栀子花中医药文化科普实践团赴湖南省邵阳市武冈市邓元泰镇天心桥村城西九年制学校，开展为期5天的暑期“三下乡”社会实践活动。团队以中医药特色文化支教为切入点，涵盖支教、摄影、义诊、后勤四组任务，扎根乡土大地，在支教科普、便民义诊的基层服务中书写青年学子的责任与担当。

出发前夜，我把“栀子花”中医药科普实践团分工表看了几遍，三十二个名字，四组任务。老师交代得简短：负责人就是兜底的人，别出事，别乱套。

四个小时车程，从湖南中医药大学到武冈市邓元泰镇天心桥村城西九年制学校。负责老师全程跟着，安全这块我心里有底一些了。校门比想象中小，三层楼，土操场跑起来全是灰。行李卸完，我绕着学校走了一圈，教学楼、厨房、卫生间、宿舍，哪处能用哪处要修，心里有个数就行。校长说条件简陋，我们笑着说没事，能用。

（图为课程：认识常见草药。）

支教、摄影、义诊、后勤，四组摊开来每天都有事找我。支教组的“本草朋友圈”开课我没蹲全程，路过后门看了几次，小朋友们拿着彩笔往纸上涂，薄荷画成绿头发小人，艾草穿紫裙子。晚上支教组跟我说今天贴了满墙，有个女孩画了九张蒲公英，每张风向不一样。我点点头，在笔记本上打了个钩。

摄影组在走廊架了背景布和补光灯给小朋友拍证件照，相机咔嚓完了才发现带的便携打印机卡纸，镇上也没有能立刻冲印的地方。后来联系到远处一家打印店，老板听说我们是来三下乡的，打了折，还专门骑车送了过来。相纸送到的时候快中午了，孩子们已经等了一个多小时，拿到照片翻来覆去地看。有个男孩问能不能多洗一张寄给在外地打工的妈妈，我们当场加印了。这事我是后来翻到那张底片才在笔记本上补了一笔。

真正让我停下来的是第二天中午。一个家长送孩子来上课，在门口拉住我，话讲得慢，但每个字都沉：“你们大学生来得好，能管一管。有些小孩是不愿意读书的，觉得读了也没用，长大反正要出去打工，跟爹妈一样。你们跟他们讲讲，读书到底图个啥。”

我蹲在厨房门口扒饭，脑子里反复过那些话。天心桥的稻田一眼望不到头，绿油油的，好看。但我知道这绿色底下埋的是另一种现实。下午我给各组开了个短会，让支教组往后每天留十分钟，不讲药草，讲“读书这件事”。晚上总结会上，我跟所有人转述了那位家长的话，坐了一圈人，安静了好几秒。

（图为义诊合影。）

第三天上午安排的是AI梦想家课程。小朋友在纸上写下自己的梦想，我们录入之后用AI生成他们长大后的模样。投影亮起来，教室里“哇”了一片。当医生的女生看见穿白大褂的自己，当老师的看见站在讲台上的自己。有个男孩盯着屏幕上开卡车的自己愣了很久，我当时没多想，后来才回过味来——他不知道读书有什么用，但他知道开车能挣钱，能走出这个地方。那张打印出来的AI照片被他叠了两折，放进书包最里层。

第三天下午发生了一件事。课间我路过走廊，听见几个男生说了句“带颜色”的话，旁边一个女生没反应，像没听懂，也像听惯了。我脚步顿了一下，转身把那几个男生叫到一边，蹲下来跟他们说得很直白——“那是冒犯，不是玩笑。你们在学校，第一课学的不是课本，是尊重人。”站起来的时候，三个男生低着头没吭声。

后来我叫上组里一个女生，让她找那个小姑娘单独聊了聊，告诉她该怎么保护自己、什么算越界的。当天下午课程组临时改课，加了一节青春健康科普课，男生女生分开上。我坐在办公室听隔壁教室传出来的声音，那个女生讲得很自然，小朋友从刚开始的捂着嘴笑慢慢安静下来。晚上总结会上我提了这个事，没多说，只是建议后面的课程里遇到类似情况可以灵活处理。

义诊那天我布置完会场就没多插手。五名当地医生到位，桌子摆好，村民排队。义诊组全程站着，嗓子全哑了，中午看了眼数据，两百多人。后勤组每天六点开火，煤灶不好使，但饭菜一直做得可口。小朋友偶尔从家里带些饭菜来和我们分享，炸的糍粑、腌的萝卜条，不值什么钱，但放在桌上大家分着吃的时候，挺暖的。

（图为爱心午餐。）

每晚九点的总结会控制在三十分钟，各组报进度、问题、明天调整。最后总有几分钟跑题，有人说收到颗糖，有人说大爷送了把青菜。我由着他们说，这些是事情之外的“事情”，值得记。

最后一天装车，几个孩子在门口站着。我清点完人数，拉开车窗看了一眼，他们还站着。

五天，三十二个人，安全带回来了。那张分工表我叠好塞进抽屉，以后翻到大概还能想起一些事——那个家长站在门口慢慢说话的样子，三个男生低头不吭声的几秒钟，还有男孩盯着屏幕上开卡车的自己发愣的那一瞬间，以及打印店老板骑着车把相纸送到校门口时额头上那层汗。

有些东西比活动总结上写得更重。天心桥让我看见了一些之前只在文字里见过的东西，不是风景，是生活本身的样子。做负责人不只是管好三十二个人的安全，是替三十二双眼睛去看、去判断、去决定哪些事值得停下来。

作者：史文康

责编：戴蓉

一审：戴蓉

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端