我的“三下乡”｜十八洞村的夏天：一场青春与乡土的彼此照亮

龙佳敏湖南日报·新湖南客户端 2026-07-20 20:49:45

盛夏的晨光洒落在十八洞村的青石板路，山风裹挟着苗寨草木清香扑面而来。这个暑假，我随湘潭理工学院“洞见十八”实践团奔赴十八洞村，展开调研，同时在调研间隙，我们走进十八洞村综合照料中心，以细碎的陪伴，读懂乡土深处的温情与期盼。

清晨，照料中心里一派忙碌，队员们分工有序、各司其职。有人伏案整理老人信息台账，耐心登记姓名、年龄与身份证号；有人擦拭桌椅、清扫院落，细心打理照料中心各处；还有队员抓紧空余时间排练文艺节目，希望为留守老人带去片刻欢乐。

前来登记的大多是年过八旬的空巢老人，常年受风。

（实践团成员为老人登记身份信息。）

湿、关节病痛困扰，子女常年外出务工。一双双布满褶皱、干枯粗糙的手，颤巍巍递来妥善收好的身份证件，核对完信息后，老人们郑重按下手印。我俯身细细询问每位老人的日常起居与身体病痛，静静倾听他们诉说生活里的孤单，望着老人布满风霜却温和的眉眼，心中满是触动。

一位脊背佝偻的老爷爷，小心翼翼掏出多层塑料袋层层包裹的身份证，轻声向我们询问停留时长，一句简单的问询，道尽乡村老人对陪伴的渴求，也让我更加明白了三下乡实践真正的意义。

登记工作结束后，我们受邀和吉首大学、湖南工商大学实践队伍同台演出。轻快质朴的歌谣在小院回荡，简单的节目，驱散了老人们独居生活的孤寂。演出落幕，大家都主动上前为老人打饭添菜，陪同老人用餐；饭后我们自发收拾餐桌、清洗所有碗筷，力所能及分担照料中心后勤琐事。

（队员为老人分发西瓜。）

照料中心不只是留守老人的暖心港湾，也是村里留守儿童的小乐园。小朋友们在这里上课、就餐、嬉戏，大多衣着朴素，却个个安静乖巧。日间照料中心落地的惠民政策，实实在在为缺少亲人陪伴的老人与孩童，撑起一方温暖天地。

（多校实践团联合文艺汇演现场。）

午后老人们结伴归家，喧闹的院落慢慢归于平静。活动尾声，我坐在照料中心的长椅上回想着整日见闻。我们短暂的陪伴只是一瞬，而村里老人、孩童心底日复一日的期盼，从未消散。这一刻我恍然明白：三下乡从不是一次短暂奔赴，而是青春与乡土之间一场漫长的彼此照亮。我们带来的或许只是片刻欢笑，带走的却是对责任最真切的体认。当夕阳给苗寨镀上一层暖金，我默默许下约定：这份关注不会止于这个暑假，十八洞村的老人与孩童，会在我们持续的回望中，被更多人看见、惦念、守护。这便是实践最深的回响——让短暂的相遇，生长为长久的牵挂。

作者：龙佳敏

责编：刘双

一审：姚茜琼

二审：唐能

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问