我的三下乡｜在隘口，我们喝了三杯茶

朱亚静湖南日报·新湖南客户端 2026-07-20 17:14:40

去吉首市隘口村那天，我们坐的是城乡公交。

五个人挤在车厢后半截，问卷揣在怀里，资料袋搁在腿上。山路弯弯绕绕，车子摇摇晃晃，窗外的楼越来越少，山越来越多。我们一路都在担心——第一次去隘口，路不熟，人也不熟，到了该往哪走？

正想着，坐在前排的一位热心村民回过头来：“你们是去隘口村搞活动的吧？前面那一站下，走几步就到乡政府了。”我们连声道谢，心里一下子踏实不少。

车到站，我们提着包下了车。远远就看见乡政府门口站着一个人，正朝这边张望——是村干部韩克立。他一看到我们，大步迎上来，一边接过我们手里的东西，一边笑着招呼：“路上辛苦了吧？走，先进去歇歇。”原来他早早地就在这儿等着了。

第一站，他领我们去见老支书向天顺。

进门的时候，老支书刚从茶园回来，裤腿卷到膝盖，鞋上还沾着泥。见我们来了，赶紧搬凳子、倒茶，笑着招呼：“来来来，坐下聊。”知道我们来了解黄金茶产业，他转身从里屋拿出一本厚厚的笔记本，翻开全是手写的记录——哪年种了多少亩、哪个品种产量高、哪户村民跟着种了茶……一页一页翻给我们看，从2009年辞职返乡讲到去年茶文化节的热闹场面。讲到兴起，他站起来比划：“你们现在看到的茶山，以前全是荒坡，我挨家挨户去敲门，人家说‘种茶能当饭吃？’”他学村民的语气，我们听得忍不住笑，笑着笑着又有点感动。临走时我们道谢，他摆摆手：“你们大老远跑来，我得把话说透。”

那天下午，韩克立带我们去了三棵树观景台。

站在高处往下看，整片茶园铺到天边，绿得晃眼。他掏出手机给我们看老照片——十年前光秃秃的山、五年前刚种下的小茶苗、茶农们挑着鲜叶排队交售的场景……像在讲自己家的相册。我们站在那儿吹着山风，突然就觉得，那些在报告里读过的“产业振兴”，原来是这样一点一点长出来的。

其实那几天村里特别忙，韩克立硬是挤时间陪着我们跑茶园、访农户、约座谈。有一回在办公室等资料，他端来一壶热茶：“尝尝我们村的黄金茶。”我们围坐着喝那杯茶，没说调研的事，就聊村里的日常，像朋友串门一样自然。后来我们才知道，他是2025年从硕士毕业后回到乡村的选调生，从“象牙塔”到“泥土地”，不过一年时间。

我们走的时候他说：“乡村就是这样，你用心待它，它就用心待你。”

这三天，我们喝了三杯茶——一杯是老支书倒的，听他讲那些年的不容易；一杯是村干部端来的，听他聊隘口的现在；还有一杯是临走前村民塞过来的，那杯茶没说什么话，但我们觉得特别暖。

作者：朱亚静

责编：胡荧

一审：胡荧

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问