7月16日，湘西凤凰县建塘村。吉首大学音乐舞蹈学院“音舞之声”艺术支教志愿服务队的师生们穿过村巷，走进了一栋普通的农家院落，此行是为了看望一位参加过1979年对越自卫反击战的参战老兵——龙伯伯。他们带着敬意而来，想要听一听炮火里的故事，也想要知道——战争结束之后，那个从战场上活着回来的人，过着怎样的生活。

（图为志愿者与龙伯伯访谈现场。)

龙伯伯今年60岁，1978年17岁时入伍，原属广州军区，后编入41军。1979年2月17日清晨6时10分，他随部队在广西方向投入战斗，参与高平外围阻击战。那一天，全线开火。

他记得很清楚，“第一波打响就是我们。”高平战役是对越自卫反击战中规模最大的战役之一，敌人反扑了三次，“我们占领了，他们打回来;他们占领了，我们再打回去”。那场战斗，连队牺牲1人，炸毁一门炮。

真正的艰难来自后勤。出国作战，补给跟不上，两天两夜没有热食，只有压缩饼干。水也成了大问题——越南的井水被投了毒。龙伯伯说：“牛马踩过的水坑，水是浑的，灌进水壶，放一片净水片，就那么喝。你们不信，可我们就是这么过来的。”

夜晚行军不能开灯，一旦暴露，山上的越军就会开火。一个月没洗澡，回国时衣衫褴褛，头发胡子长得像野人。“路边好多大学生看见我们就哭。”他笑了笑，笑里有苦涩，也有一丝“都过去了”的释然。

出发前一晚，连队干部要求所有人写决心书。“有个河南兵，在床边就尿了裤子。”龙伯伯说，“怕，谁不怕？都怕死。”但他还是咬破手指，在决心书上按下了血印。

他只记得当时跟排长说了一句话：“既然当兵了，就是保卫祖国的。死我一个无所谓，能把国家领土保住就行，死了也是光荣的。”17岁，本该在教室里读书的年纪，他却依然选择了向前。

（图为志愿者向龙伯伯提问。）

1982年，龙伯伯退伍返乡，按照“从哪里来，回哪里去”的政策，农村兵回农村，“看着别人安排工作，我们回农村，心里肯定有想法。但国家有文件，就安心务农。”

他种地、成家、养育后代，从战场上的炮兵变成田埂上的农民，但他始终没有放下对军队的关注——每天看军事新闻，成了雷打不动的习惯，从报纸到电视，从电视到手机，四十多年从未间断。

“当兵是一个淬炼的过程，就像炼钢一样。”龙伯伯表示，纪律性、服从性、执行力，锻炼出一个人刚毅的性格。他说，当过兵的人，身上有天然的约束，“一说这是当兵的，大家就认为他首先是个军人，行为规范、道德规范，都在那儿摆着。”

话头一转，龙伯伯的目光落到了围坐成一圈的志愿者们的身上。“所以说啊，入党也好，参军也好，它是一个节点，更是一份责任。”他说，承前启后，不是喊口号，在校的时候把学习做好，以后到岗位上把事干好，这就是为国家、为社会作贡献了。

龙伯伯越说越激动，“看到我们国家富强、军队强大，我特别高兴。不像我们那个时候，太落后了。”他说，我们国家强大了，谁也不敢欺负我们。美国再强大，现在也不敢轻易动我们，因为我们走上高科技道路了。说到这儿，他的语气里有种只有上过战场的人才有的笃定——那不是盲目的自信，而是亲眼见过落后就要挨打之后，对“强大”二字最深刻的理解。

（图为志愿队与龙伯伯大合影。)

没有大道理，没有豪言壮语。一个从炮火中活下来的人，用47年的守望把千言万语都咽进了这几句朴素的话里。

走出龙伯伯家的院子时，天色已晚，远处炊烟袅袅，一片安宁。47年前那个喝牛蹄坑雨水、嚼压缩饼干的夜晚，和眼前这个平静的黄昏之间，隔着的是一代人用青春和血汗筑起的屏障。

这一趟下来，“音舞之声”艺术支教志愿服务队也真正读懂了这句话背后的分量——国家的强大，从来不是理所当然的，它是一代又一代人用淬炼、牺牲和守望换来的。而我们这些生活在静好岁月里的人，最好的告慰，就是把这份来之不易的和平，接住了、守好了、传下去。

以青年之责砥砺前行，立足美育岗位发光发热，以青春之力助力家国发展与民族复兴。在场青年学子沉浸式体悟先辈戍边报国的奋斗初心，深刻认识到和平生活的来之不易。大家深受思想洗礼，纷纷表示新时代青年身处和平年代，更应铭记历史、心怀敬畏，树立大局格局、常怀居安思危意识，勇敢直面前行路上的困难与挑战。作为艺术专业研究生，学子们将把此次座谈感悟转化为实干动力，深耕音乐教育与舞蹈表演专业，挖掘本土红色民俗艺术资源，以艺术为载体讲好英雄故事、传承红色精神，坚守以美育人的初心。

作者：谢嘉宜 文书娟 陈静 崔熙若

责编：邓玉娇

一审：唐煜斯

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端