我的“三下乡”丨烟火疗愈筋骨，实践照亮学医长路

张一丹湖南日报·新湖南客户端 2026-07-20 12:47:50

身为一名正在摸索前行的青年医学生，过去我总困在厚厚的教材和实训室当中，满心憧憬未来能够攻克复杂的病症。我一度误以为，真正厉害的医术只存在于仪器繁多的医院诊室，直到这个七月，我作为湖南中医药大学“青医怀梓”三下乡团队的一员，来到了张家界桑植县罗峪村，亲手为长辈们推拿艾灸，我才猛然醒悟：青春赋予我们学医的本领，便是用来奔赴乡土人间，在真切的相处之中找准属于自己的行医道路。

多数居住在村里的老人常年被腰腿关节问题困扰，长年累月的劳作让僵硬的肌肉和受寒的关节成为晚年摆脱不掉的煎熬。我为一位关节隐痛多年的老爷爷开展理疗服务，最开始上手推拿时，我依旧拘泥于课本里标准化的操作步骤，生硬地揉捏肌肉，全然忽略老人身体真实的耐受程度。老爷爷没有出声抱怨，只是微微蹙起眉头。察觉到异样的我立刻放缓手上力度，一边循序渐进地按揉肩颈与双腿，一边轻声询问他的体感，不断调整推拿的轻重节奏。等到推拿工序结束，我再点燃艾条，将温热烟气缓缓熏蒸在老人酸痛的关节位置。氤氲暖意顺着皮肤钻进筋骨，紧绷多年的肢体慢慢放松下来，老爷爷脸上露出舒展的神情。这件小事让我收获很深的思考，医术从来没有一套可以照搬套用的标准答案，书本只能教会我们基础手法，换位思考、体察患者的感受，才是一名医者最不可或缺的本心。

我坐在长廊里陪着老爷爷闲话家常。他缓缓说起自己扎根桑植大山大半辈子的过往，从前靠着耕种田地养家糊口，日复一日弯腰劳作才落下满身劳损。如今生活条件越来越好，养老保障也愈发完善，唯一遗憾的便是平日里很少有人能够静下心来聆听自己过往的故事。我静静聆听他口中的山野旧事，忽然明白，敬老院里的长辈物质生活早已得到妥善照料，长久的独处才是困住他们的心结。比起可以快速缓解疼痛的艾灸推拿，一场耐心的倾听、一段真诚的闲谈，更能够抚平老人心底长久积攒的孤独。

从前身处校园，我总将学医的终极目标定义为攻克疑难病症，做出亮眼的成绩。经过这次下乡陪伴老人之后，我才懂得医学最质朴的使命。治病救人不只代表对抗危重疾病，也包含善待身边每一位饱受小病折磨的普通人，用温柔与耐心消解身体和心灵的双重苦楚。

这场奔赴敬老院的三下乡实践是一次双向的成全。我用所学医术为老人送去舒缓，而长辈们的人生故事不断打磨我的心性。往后我会继续沉淀专业能力，怀揣共情之心前行，让青年医术带着温情奔赴乡土各处。

作者：张一丹

责编：万枝典

一审：唐煜斯

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问