那些写进课本的人,如何成为作家

陈婕   湖南日报·新湖南客户端   2026-07-20 11:35:18

编者按

课本里的作家,常常只剩下一个被背诵的名字、一篇被讲解的文章。可在成为“大师”之前,他们也曾贪玩、迷惘、受挫,也曾在寻常岁月里一点点辨认自己的道路。《课文背后的作家故事》由课文出发,打捞三十位作家的少年时光,让文学史上的名字重新有了体温。陈婕的此篇书评既有语文教师的敏锐,也有母亲的温情。她从沈从文逃学看戏、张天翼爱编故事等细节入笔,不只写一本书如何走近孩子,更写出了一个朴素而动人的道理:大师并非遥不可及,他们也曾是和今天的孩子一样,跌跌撞撞长大的少年。

这些故事不仅揭开了名作诞生之前的人生底色,也让青少年明白,作家并非天生耀眼,真正的成长往往始于好奇、阅读、坚持以及对生活的不断体察。

文/陈婕

我既是一名深耕讲台多年的初中语文老师,也是一位三年级孩子的妈妈。日常里,我总在两种身份里反复思考:站在课堂上,我希望我的学生不只应付考试、死学课文,而是真心喜欢文字、享受阅读;走下讲台回到生活,我也和万千普通家长一样,陪着孩子刷题读书,时常会困惑,也时常会焦虑。

教书愈久、育儿愈久,我愈发笃定一件事:很多孩子不爱读书,不是没有天赋,也不是不够努力,而是距离太远、感觉太陌生。课本上的作家名字,孩子背得滚瓜烂熟,考点记得一清二楚,但在他们心底,这些名家都是高高在上、完美无缺的“文坛大人物”,遥远、严肃,和普通贪玩、偶尔犯错的自己,毫无半点关联。

这份疏离感,让阅读变成了任务,少了热爱与欢喜。

直到细细读完陈渡风老师的《课文背后的作家故事》,我心里所有的困惑都有了答案。忽然想起鲍尔吉·原野笔下极温柔的画面:一枝碧桃悄悄探出院墙、窥入二楼窗台,那些林间觅食的小生灵,本只为寻一缕烟火、一口吃食而来,却意外撞进了满枝繁花、满目春光。

在我心里,这本书就是探入孩童成长窗台的那一枝碧桃,温柔清雅,自带暖意。它没有枯燥的编年履历,没有生硬的理论说教,只用平实柔软的文字,把小学、初中、高中课本里三十位核心作家的人生,娓娓道来、鲜活还原。

褪去名家光环,原来大师也曾是贪玩的孩童

在语文课堂上,我最常看见孩子的阅读困境,就是对名家的“滤镜式敬畏”。

提起沈从文,孩子只知道他文笔空灵、是享誉文坛的文学大家;学到张天翼,孩子便默认他天生温柔童趣,专门为孩子书写童话。孩子们下意识觉得,能被选进课本的作家,一定从小自律懂事、聪慧过人,从来不会调皮捣蛋,更不会犯错迷茫。

也正因为如此,孩子敬畏他们的文字,却亲近不了他们的灵魂,读课文只是机械学习,很难发自内心生出阅读兴趣。

而陈渡风老师这本书,最动人的地方,就是轻轻卸下了所有名家的光环,让大师回归凡人,让成长回归本真。六年级课文《腊八粥》的作者是沈从文,《课文背后的作家故事》一书中写沈从文的少年时光,格外真实动人。

我们终于看见一个褪去滤镜的沈从文:他的童年没有书香满卷的自律模样,和千千万万普通小孩子一样,贪玩、好动、爱热闹。年少的他,会为了看一场热闹的木偶戏偷偷逃学,看得沉醉忘我,慌乱中连书包都不慎弄丢。闯祸之后,他也会心慌忐忑、惴惴不安,不敢面对家人的责备,满心都是愧疚与懊悔。

读到这一段的时候,我家三年级的孩子特别惊奇,睁着眼睛对我说:“妈妈,原来大作家小时候也会逃课贪玩,和我一模一样呀!”

那一刻,我真切感受到了这本书的教育力量。

以往我在课堂上苦口婆心告诉学生“坚持读书才能成长”,道理刻板又空洞,孩子听得进,却记不住、做不到。可陈渡风老师用一段真实的童年往事,就让孩子瞬间懂得:没有人天生优秀,所有闪闪发光的人生,都是在犯错中自省,在阅读中沉淀,在坚持中成长。

所有打动人心的文字,根源都是作家真切活过的童年。沈从文的文字之所以温柔通透、治愈人心,正是因为他亲身走过懵懂的童年,真切体会过失控与自省,再把自己的成长感悟,揉进笔墨、写进岁月。

纵观全书,三十位作家,各有一段烟火寻常的少年时光。冰心年少悄悄藏书、默默品读;鲁迅少年历经家境困顿、奔波劳碌;巴金幼时不被理解、心怀迷茫。每个人的成长都不完美,每个人都在摸索前行。拉近人与文字距离最好的方式,是告诉孩子:大师也曾是和你一样长大的小孩。

当孩子明白,名家不是天生完美的圣人,只是长大后闪闪发光的普通小孩,心底的敬畏隔阂便悄然消散。愿意亲近文字、愿意主动品读,这份发自内心的喜欢,才是陪伴孩子一生的阅读底气。

以课文为小小窗,推开辽阔浩瀚的阅读世界

作为一线语文老师,我太清楚课本的局限性。

教材甄选的每一篇课文都是经典,字字精粹、句句育人,但终究只是作家文学世界的方寸一隅。课堂之上,我们学完一篇课文,讲解完考点主旨、段落赏析,大多数孩子的阅读也就此止步。

而陈渡风老师彻底打破了这种局限,他认为,一篇课文只是起点,不是终点。这也是我真心想把这本书推荐给每一个孩子的理由:它帮孩子打通了单点课文与广阔阅读的壁垒,让阅读真正立体、丰盈、有层次。

当三年级的同学学完课文《宝葫芦的秘密》,大都只记得这是一篇有趣的童话,只认识“写儿童故事的张天翼”,却从未知晓这位作家完整的模样,从未走进他丰富多元的文学天地,阅读始终停留在浅层、碎片化的阶段。

而《课文背后的作家故事》则以课本篇目《宝葫芦的秘密》为小小切入点,循序渐进、温柔引导,带着孩子一步步拓宽阅读边界:先读《宝葫芦的秘密》作者张天翼的少年时代的故事,故事里讲到张天翼上学的时候喜欢搞恶作剧、喜欢给同学们编故事,也讲到张天翼父亲是个开明的知识分子,鼓励张天翼凭自己的爱好去发展等;再顺着孩子的阅读喜好,延伸到作家的作品:先推荐长篇童话《大林和小林》,让孩子看见张天翼温柔纯粹、守护童真的一面;待孩子读懂他的童趣温柔,再顺势带领孩子品读《华威先生》,解锁作家犀利通透、洞察世事的另一面。

读完之后,孩子恍然大悟:原来同一个人,既能书写治愈孩童的温柔童话,也能落笔针砭时弊、看透人间百态。

这样的阅读,不再是死板的考点记忆,而是鲜活有趣的灵魂相遇。我班上的学生读完这一章节后,纷纷主动借阅张天翼的作品,读完童话还会互相交流感悟,不少孩子还主动尝试续写故事、仿写片段,真正实现了从“被动听课”到“主动阅读”的转变。

书中解读六年级课文《真理诞生于一百个问号之后》的作者叶永烈的方式,同样让人耳目一新。课本里简短的节选,不足以展现他的创作格局。陈渡风老师顺着课本延伸拓展,带着孩子看见叶永烈独特的创作之路,探求他为什么能把晦涩难懂的科学知识写得可亲可感。

就这样,孩子从课本里的文字走出来,走进作家鲜活立体的人生,走进包罗万象的文学世界。一点点积累,一点点拓宽,阅读的格局,就在潜移默化中慢慢养成。

温柔治愈育儿焦虑,阅读是孩子最好的成长底色

作为一名小学生的妈妈,我深知当下家长的普遍焦虑。

随着年级升高,孩子的理科课业压力越来越大,刷题、计算、专项训练占据了孩子大部分课余时间。我也曾无数次纠结犹豫:孩子时间有限、精力有限,还要坚持大量课外阅读吗?多读文学书,会不会耽误理科学习、拖慢成绩?文理兼顾,真的可以实现吗?

翻阅完陈渡风老师的整本书,我心底所有的纠结与焦虑,都被温柔抚平。这本书就像一剂暖心的定心丸,解开了无数家长固有的教育误区。

书中解读叶永烈的文字,让我感触颇深:“科学与文学从来不是两条平行线,文字可以让冰冷的科学拥有温度。”

我们总习惯性把文理对立,觉得刷题和读书不可兼得,重理就要轻文。可真正通透的成长,从来都是文理共生、双向奔赴的。

叶永烈的一生,就是最好的答案。他以文字为桥,连接文学与科学,把枯燥生硬的科普知识,化作通俗易懂的文字,陪伴一代代孩子探索世界、增长见闻。科学赋予人严谨的逻辑、理性的思维,文学赋予人柔软的共情、辽阔的格局。理科撑起孩子成长的骨架,文学丰盈孩子人生的灵魂。

我也终于明白,阅读从来不是无用的消遣,更不是学业的负担。在孩子日复一日枯燥刷题、埋头演算的求学路上,文学阅读是最温柔的精神寄托,是治愈疲惫的心灵港湾。

一个常年读书、心怀山海的孩子,思维不会狭隘,眼界不会局限。学习理科时,他更有想象力、理解力和表达力;面对生活时,他更懂温柔、更懂包容、更懂热爱。

陈渡风老师从不用空洞的大道理说教,只用一个个真实的作家人生告诉我们:阅读从来不会制约孩子的成长,只会无限成全孩子的人生。 所谓优秀的成长,从不是单一的成绩优异,而是思维与情怀并存、理性与温柔共生的完整人生。该书还有一个顶配的亮点:每个作家的故事后,都有其老照片及这些作家当年写的信或题词,让小读者可以见人见字,惊喜万分。这些手迹非常珍贵,陈渡风花了30年时间收藏了近千件名人手迹原件,书里刊发的,只是他收藏的冰山一角。

鲍尔吉·原野笔下,窥窗的碧桃,让觅食的小生灵偶遇满园春色。陈渡风老师的《课文背后的作家故事》,就是伸进千万孩童成长岁月的一树繁花。

它不功利、不急躁、不喧哗,只是静静伫立在孩子的课本之外,以三十位名家的成长故事为引,轻轻唤醒孩子的阅读热爱。孩子本只为读懂课文、学好知识而来,却在字里行间的温柔讲述里,邂逅热爱、遇见坚持、拓宽眼界,悄悄走进一个盛大辽阔的阅读世界。

作为语文老师,我愿将此书推荐给每一位学子,愿你们跳出课本方寸,以阅读为翼,邂逅文字山河;作为平凡母亲,我愿将此书推荐给每一个家庭,愿我们放下教育焦虑,以书香滋养童心,陪伴孩子温柔成长。

作者系湖南师大附中桃子湖校区语文教师,教过小学、初中、高中语文,湖南省第四届青教赛初中语文组一等奖第一名。)

责编:李玉梅

一审:李玉梅

二审:陈新

三审:刘永涛

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问