7月16日，邵阳学院文学院“乡约清江，数智助农”实践团直播组在邵阳市新宁县清江桥乡红星村助农直播间开始了第二天的直播。这一次，我们彻底抛开了固有套路，用一场真正带着想象力与创新勇气的尝试，让我看到了助农直播的另一种可能。

回想前一日的首场直播，我们用的还是最传统的那一套：货品整整齐齐码在两侧，两位组员端坐镜头前，按事先写好的脚本逐句口播。不能说不努力，但那种“努力”是用错了方向的——我们是在用旧地图找新路。首场冲到800多人次的观看峰值后，数据便开始持续下滑，观众的耐心比我们预想的更短。看着那条一路向下的曲线，我的心情也跟着跌到谷底，因为我知道，这下滑的不只是数据，更是红星村老百姓攥在手心里的盼头。

而我们面对的现实是：8000余斤红薯粉滞销，每一斤都压在老乡心上。传统农产品直播的困局是结构性的——内容千篇一律，观众刷到三个农产品直播间，几乎分不清谁是谁；引流渠道单一，平台不给量就彻底哑火；分工更是一笔糊涂账，出镜的人既要讲品又要盯弹幕还要管上链接。但最关键的问题是，我们的直播间里没有故事，没有泥土的气息，没有红薯从地头到餐桌的那一段旅程。没有这些，观众凭什么停下划走的手指？

志愿者直播带货

困境本身并不可怕，真正可怕的是意识不到困局的存在。好在我们意识到了。

当天，小组负责人把我们全部按在桌前，说必须想出一条新路。那场会至今想来仍让我心头滚烫——起初是漫长的沉默，大家都在跟自己较劲，然后不知是谁嘟囔了一句“能不能让观众看我们亲手做红薯粉”，整个房间瞬间被点燃了。七嘴八舌，拍桌子抢话，在纸上画了擦、擦了画。最终拼出来的方案是：把灶台搬到直播间前，一边手工制粉，一边把红薯从地头到餐桌的故事讲给观众听。抖音和视频号双平台同步推流，每成一单就齐声高喊一句“发发发”。负责热场的同学提前学了一支舞蹈，准备在直播间隙把场子重新点燃。

方案再漂亮，落不了地就是废纸。我们缺锅、缺灶、缺那一套还原手工制作场景的所有物件。是村支书替我们一件一件找来的。她走遍自己家里，翻出铁锅、漏勺和锅铲，连同调料也一起搬来。她走在前面，衬衫被汗洇透了一大片，步子却走得比我们任何一个年轻人都快。我跟在后面，心里忽然翻涌起一股说不上来的滋味。她一件一件地把东西塞到我们手里，眼睛里亮着光——那是一个在困境里挣扎了太久的人，终于看到希望时才会有的眼神。

幕后现场制作

那一刻我忽然觉得，村支书就是那道光。

新的直播模式搭建起来了。出镜的组员穿上花衣，幕后设计了全新的互动特效，每一次下单都伴随着一声齐刷刷的“发发发”，把屏幕那头的观众也逗得笑声不断；中场休息时，热场舞准时登场，动作说不上多专业，但那股全力以赴的劲头，隔着屏幕也能传过去。最终，我们拿下了近700块钱的销售额。这个数字在专业电商人眼里或许不值一提，但对我们而言，那是一声锣一声锣敲出来的，是一分钟一分钟守出来的，是红星村的汗水第一次化作看得见摸得着的希望。

然而冷静下来复盘，问题也随之浮现。

微信视频号的机制决定了流量更多来自私域，观众大多来自亲朋好友，要靠逐层转发才能实现裂变。短期内靠熟人圈子支撑可以，但人情总有烧完的一天，圈层总有触达的天花板。靠分享撑起来的流量，撑不起长效的运营。

志愿者直播现场

这让我意识到，单点突破之后，我们必须开始思考更长远的机制建设。早上复盘会上，大家已经在围绕这个问题反复碰撞：视频号的短板怎么补？抖音的流量池如何进一步撬动？内容还能不能继续升级——从做粉延伸到老乡亲口讲土地的故事，把整条叙事线拉得更长、挖得更深，让“红星村”三个字真正成为一个有辨识度的品牌，而不只是一次性的助农符号。

这条路注定不会短。但走出会议室的那一刻，我看到村支书脸上带着笑容。橘黄的光从夕阳落下，照在我们脸上。我忽然觉得，这一切都值得。

如果红星村有光，那道光不是某一个人的。它是村支书肩上扛着的担子，是仓库里那八千斤红薯粉，是我们这群不想认输的年轻人，是直播间里每一声“发发发”，也是屏幕那头每一个愿意停下来看看我们的陌生人。这些光，正在一点一点聚到一起。而我能做的，是和我的同伴们一起，把这些光继续传递下去。

作者：张宝元，姚梦妮，贺颀怡

责编：姚茜琼

一审：姚茜琼

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端