青春“三下乡”｜在齐心寨碉楼，听见石头里的 “心跳”

刘丽琼湖南日报·新湖南客户端 2026-07-20 09:40:19

7 月 14 日，吉首大学医学院 “医路同行” 实践团循着山间古道，走进吉首市社塘坡乡齐心寨。在一座由青灰色片石垒砌的老碉楼前，实践团成员们驻足聆听，从当地老村民的讲述中，触摸那段藏在石缝里的热血过往，解锁湘西村寨石头里的 “齐心”。

图为齐心寨石砌碉楼

阳光漫过层层山峦，落在齐心寨的石砌碉楼上。历经岁月侵蚀的片石棱角渐圆，却仍以挺拔之姿矗立山间，拱形石门深邃厚重，窄小的瞭望窗静静朝向山径，每一道石缝都镌刻着时光的痕迹。老村民指着碉楼缓缓道来：早年匪患猖獗，乡亲们便就地取材，以山间片石为料，全村人肩挑手扛，一筐筐背石、一块块码砌，耗时数月筑起这座防御堡垒。遇有匪情，瞭望窗里便传出警惕的目光，铜锣声响彻村寨，男女老少拿起农具集结于此，以石为盾、以声为号，用最朴素的方式守护家园安宁。

图为实践团聆听村民叙述往事

没有激昂的誓言，只有最坚韧的坚守：夜里，后生们轮流值守在瞭望窗前，紧盯山间异动；白日里，老人孩童也帮着搬运石料、传递讯息。这座碉楼从不是孤立的堡垒，而是 “齐心” 二字最鲜活的注脚 —— 心往一处想，劲往一处使，冰冷的石头便成了最坚固的屏障，离散的乡亲便成了最可靠的屏障。

随后，实践团成员们来到一户农家门前，斑驳木门上的墨色字迹虽经岁月褪色，却依旧清晰可辨，正是当年写下的毛主席语录。“为人民服务”“团结就是力量” 的字句，在木纹间静静流淌。老村民介绍，解放后，乡亲们将这些话语镌刻在门板上，既是铭记党的恩情，也是告诫后辈：当年能守住村寨，靠的是万众一心；如今能过上安稳日子，靠的亦是同心同德。这些木痕石印，成了齐心寨最生动的红色教材。

图为木门上的毛主席语录

站在碉楼前，实践团成员们静静凝望，指尖抚过粗糙的石墙，仿佛能触到先辈们滚烫的脉搏。作为新时代医学生，他们曾在课堂里学习救死扶伤的使命，而在齐心寨的石碉楼前，更读懂了 “守护” 的另一种模样 —— 守护不是孤军奋战的壮举，是一群人将 “我” 凝聚成 “我们”，以团结为刃、以坚守为甲，在岁月里书写的生命力量。这份从石缝里生长出的 “齐心” 精神，将成为实践团成员们青春路上最珍贵的养分，激励他们以医者担当，为更多人守护健康与安宁。

作者：刘丽琼

责编：余娇阳

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问