我的“三下乡”丨大雨烹烟火，同心赴山野

杨晨晗湖南日报·新湖南客户端 2026-07-19 23:45:55

在吉首大学化学化工学院碳氢氧五彩缤纷社会实践团踏入保靖比耳镇兴隆村的日子，每一个人都背负着属于自己的实践任务。灶台前忙碌的身影、户外课堂上温柔宣讲的专注、忙里偷闲说笑休憩的片刻，拼凑出我们完整的下乡日常。从前总以为团结是宏大的词汇，直到置身这片山野才恍然明白：它藏在分工协作的细碎瞬间里，藏在互相体谅的包容中，藏在彼此扶持的善意里。7月18日雨中备餐的经历，更是让我真切读懂团结、互助、宽容与善意的重量。

当天我被安排负责全队早、中餐，我们小组分工清晰，队内有擅长烹饪的同学担任大厨，我的任务就是打下手，负责备菜、管控水源、清洗碗筷。最开始的早餐一切有条不紊，大厨安排什么，我就立刻跟进落实，大家配合得十分顺畅，本以为能顺顺利利做好中饭。

图为地面水花四起。

没承想天空骤然变脸，倾盆大雨转瞬落下。我们临时搭建的户外厨房棚顶简陋，缝隙不断漏雨，而取水的开关设在一旁的葡萄棚下——平日里层层枝叶遮阳纳凉的优势，在暴雨里反倒成了麻烦。我只能撑着伞站在瓢泼大雨中，来回开关水源、清洗碗筷，没一会儿后背就被雨水浸透。可当时我心里没有半分抱怨，只想着无论天气多糟糕，一定要按时把饭菜做好，保障外出开展实践的队友们吃上热饭。

难题接踵而至，原本计划只用一口大锅烹制所有菜品，可当天准备的食材量大，时间也十分紧张，大家当即决定启用第二口灶台。负责守火的男生从第一个灶中移出火种引火，可雨天外出取柴十分不便，灶台还需要专人紧盯。我立刻主动和他搭班配合，我冒雨往返取柴、劈柴送进棚内，他专心照看灶火、把控火候。

图为实践团队员专心看火。

棚顶的雨珠噼里啪啦砸在我们身上，厨房地面一片泥泞杂乱，可没有一个人停下手中的活：大厨挥舞锅铲翻炒菜品的动作从未间断，一旁切菜备料的学姐也始终沉稳专注。我们在风雨里忙得手忙脚乱，却又默契有序，看着眼前这幅狼狈又热闹的画面，我忍不住笑出声，场景看似荒诞，却格外有意义。

图为雨中专心备菜的学姐。

烟火弥漫间，大家苦中作乐、互相打趣。柴火烟熏得我们双眼酸涩，我们笑着调侃自己像孙悟空，练就了一身“火眼金睛”；大厨也跟着幽默接话，难怪青菜叫炝炒包菜，原来是做饭的人被烟火反复呛熏出来的风味。一句句玩笑消解了雨天劳作的疲惫，彼此包容、彼此搭手的暖意，填满了简陋的临时厨房。

图为试油温的大厨。

这一顿雨中烹制的饭菜，是我们下乡以来最狼狈的一餐，却也是最触动我的一餐。风雨来袭时，没有人推诿退缩，大家拧成一股绳，各自补位、并肩分担，让我切身体会到“搏尽一份力”的团队精神。每个人都有各自的任务，三下乡教会我的是团结，是协作，是互助，是理解，是宽容，是善意。

这场奔赴乡土的旅程，不止是我们向乡村学习，更是我们彼此治愈、共同成长。以同心赴山野，以善意暖朝夕，这场大雨灶台间的烟火记忆，便是三下乡赠予青年最珍贵的成长答卷。

作者：杨晨晗

责编：唐煜斯

一审：唐煜斯

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问