文/唐继华

乡下老家屋旁有一座土堆。土堆里蹲着一座废弃多年的石灰窑，青黄土坯裹着几层青砖，窑壁泥皮大片剥落，露出粗粝筋骨；窑口蒿草疯长，风过时叶子簌簌作响，像替它说些什么，又什么都没说清。

儿时记忆里，这座窑在上世纪七八十年代有过自己的辉煌。数十年风雨冲刷，窑体斑驳，半边塌陷。它沉默地守着一方乡土，像一个已讲完了故事的老人，不再言语。

随着农村耕种生产机械化铺开、化肥与土壤改良剂走进田野，这座曾支撑乡村农田、滋养一方水土的老窑，彻底褪去烟火，退出了日子。它留在老一辈的皱纹里，也刻在我的儿时光阴中，成为心底最温厚的一枚乡土印记。

这座石灰窑是村里的集体家当，是那个年代种好庄稼的基石。那时物资匮乏，没有精细的化肥农资，土地翻新、庄稼增收，离不开它。秋冬农闲烧土窑制石灰，改土、杀虫，是村里年年如此的惯例。一方粗粝土窑，默默托举着整片村庄的春耕秋收，见证着乡村最质朴、最热闹的集体农耕时光。

烧石灰是冬日村庄盛大的事。

霜降过后，秋收落幕，稻田褪尽金黄，山野归于沉静。忙碌一年的土地歇下来，村里的重心便悄然转到窑上。寒风渐起，草木凋零，天地清寂，老窑周边却准时燃起烟火，人声鼎沸，让清冷的冬日一下子有了生气。

统筹烧窑的，是满爷爷。满爷爷一辈子扎根泥土，通晓村里土地的脾性，熟悉传统农耕手艺。村里集体农事、公益劳作，向来是他牵头，公道，心细，派活儿不漏人也不偏心，全村人都信他。每年入冬前，他依着村里给出的生产规划，核算石灰总量，结合各组耕地敲定烧制数量，再调派人力、安排分工——谁采石、谁砍柴、谁码窑、谁守火，一条一条，清清楚楚。

烧石灰工序繁琐，是一场全村同心的奔赴。任务敲定，青壮年男人便集结成行，背竹篓、扛铁镐，奔赴后山的石山。冬日的风刮在脸上像刀子，男人们凿石、取石、搬运，往返于深山与窑间。粗糙石块磨红了手掌，沉重竹篓压弯了腰，汗湿里衣，冷风一灌，冰碴子似的贴上脊背。一块块厚重石灰石从山中采出，整整齐齐堆在窑旁，层层叠叠如小山——那是来年丰收的底气。

男人采石，女人也不闲着。她们三五成群，背柴篓、拿柴刀，穿梭山间林地，砍柴、捆柴、运柴。一捆捆干枯杂木扎得结实，肩扛手提送至窑边，整齐码放成堆。没人抱怨，没人懈怠，男女老幼皆为集体出力，事事指向春耕丰产。

原料柴火备妥，满爷爷便着手最关键的码窑。这是最考手艺的环节，容不得半点马虎。他佝偻着身子，目光沉稳，一块块筛选石灰石，大小搭配、错落有致，一层石料一层柴火，层层交错。每块石头的位置、每层柴火的厚薄，他反复调整，力求疏密得当、通风均匀。码完石料，再取和好的黄泥封堵窑缝、密封窑口，严丝合缝，锁住温度。数十年经验沉淀于指尖，一举一动皆是老手艺、老担当。

一切就绪，便是庄重的点火。按老规矩，村主任到场举行点火仪式——这是世代传下的规矩，象征开启新一年的农耕希望。冬日暖阳下，干柴被点燃，火苗缓缓蔓延，顺着柴火层层窜起，照亮古朴老窑，也点亮了整座村庄的眼。炊烟升腾，温热气息弥漫山野，寒风中骤然涌出蓬勃暖意。

火种燃起，便是一周日夜不休的值守。青年男女自发排班，十二时辰轮守，实行两班倒。白日添柴控火、巡查窑壁，看哪里冒烟、哪里发红，随时调。深夜最难熬——寒风灌进来，火苗乱晃，人裹着棉袄蹲在窑口，手伸到火边烤一烤，又缩回去。星子亮得扎眼，四下静得只剩柴燃的声响，嗡嗡的，低沉的，像大地在喘气。

窑火得烧整整七天七夜。

大人日夜辛劳，我们这群孩子，便是窑边最忠实的观众。那时年少的我，不懂农耕艰辛，只觉烧窑是冬日里最热闹的盛事。每日放学书包一丢，便往窑场跑，与村里伙伴们寸步不离守在旁边。烟火升腾、火光跳动、大人忙碌的身影，构成童年时光最鲜活的画面。

我们会安静蹲在窑边，看炊烟漫过山头，看火光映红天际。窑口涌出的温热气息驱散严寒，暖融融裹住小小身躯。我们围着窑火嬉笑追逐，听大人闲谈农事、唠家常，听满爷爷讲他过去的趣事——听着听着，我们便哈哈大笑起来。

有时候，我们几个伙伴也捡来树枝，学大人样往窑口送，被值守的大人笑着赶开。有时候在窑边空地追跑、丢石子、翻跟头，笑声被风吹散，混进烟火里，远远地飘。

那些日子，天是灰蓝的，地是冻硬的，窑口热气扑面，把脸烤得发红。我们不觉得冷，不觉得苦，只觉得日子长得没有尽头，天总也黑不下来。

漫长七天，烈火终成正果。

封火后等了几日，窑体慢慢凉下来。满爷爷用手背贴一贴窑壁，说"差不多了"。人们便动手拆封泥、撬窑砖。泥块剥开那一瞬，一股热气裹着灰白粉末涌出来，呛得人直咳。等烟气散尽，窑里露出满窖生石灰——白的，碎的，像落了一场雪。满爷爷弯腰抓一把，指尖捻了捻，搁鼻子底下闻闻，点了点头。

那是他这辈子最满意的表情。

生石灰出窑后，村主任依各组耕地面积，公平分配下去。分到各家的石灰被细心存好，待开春翻地时均匀撒入田间，改土、中和、杀虫、养田。一代代庄稼人，就靠这座老窑的石灰，养护土地、与农家肥一道耕耘四季，让贫瘠乡土年年有收成。

时光流转，随着现代化农资化肥普及，人工烧石灰渐渐退出舞台。再无冬日采石砍柴的忙碌，再无日夜窑火，再无全村同心的热闹。满爷爷也在2010年夏天走了，八十八岁，走得安静。当年劳作的青壮年已两鬓染霜，守在窑边嬉耍的伙伴们，也长大成年，各奔东西。昔日喧嚣的石灰窑彻底沉寂，像一位垂暮老者，沉默地守着村庄的四季更迭。

如今每次回乡下，我都去站一会儿。不为别的，就站在散落地碎石旁，看一看，想一想。想满爷爷弯腰码窑的背影，想大人们担石、扛柴回来额角流淌的汗水，想火光映在所有人脸上的那种暖。那些冬日烟火、忙碌身影、温暖陪伴、淳朴乡情，早已烙进岁月深处，从未褪色。老窑虽破，烟火虽散，可有些东西烧不掉——苦里的甜，冷里的暖，散场后还亮在心底的光。

这座破窑，藏着故乡一代人的耕耘与坚守，藏着一个村庄的旧岁与荣光，更藏着我此生念念不忘的人间温情。

它比石灰白，比窑火暖。

作者：唐继华

责编：李寒露

一审：陈程

二审：李礼壹

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端