我的“三下乡”|界碑作证:一位老山战士的青春与信仰

张再坚、汪睿、尹薪宇   湖南日报·新湖南客户端   2026-07-19 20:56:23

7月18日上午,邵阳学院文学院“乡约清江·数智助农”乡村振兴促进团走进新宁县清江桥乡赤木村,倾听张永广老人的故事。他腰板挺直,目光如炬。63岁的年纪,就算坐着,身上依然透着军人的精气神。当他讲起1984年广西边境那段炮火纷飞的岁月,时光仿佛倒流回那个硝烟弥漫的年代。

张永广爷爷给实践团成员分享部队经历

那是1984年的冬天,广西崇左龙州县。张永广所在的41军123师炮兵团奉命开赴中越边境,参加靠茅山战役。靠茅山位于广西龙州县中越边境,绵延十几公里,当地人称“扣梅岭”。19岁参军、已在部队锻炼三年的他,和战友们一头扎进了边境的群山之中。

“在山上呆了一个多月。”张永广回忆道,语气平淡,仿佛在说一件寻常事。但我们知道,那一个多月意味着什么——意味着炮火连天,意味着生死一线,意味着饿了只能啃几口压缩饼干充饥,意味着在丛林密布的山地上时刻保持警惕。那是真刀真枪的战场,不是演习,不是训练。

要理解张永广和他的战友们,就必须回到上世纪八十年代初的历史现场。那时的中国,改革开放刚刚起步,南疆边境却并不安宁。越南不断在中越边境制造事端,蚕食我国领土。1983年底,我军正式决定对靠茅山进行拔点作战,任务交给了广西军区133师和41军123师。1984年,云南方向老山战役打响的同时,广西方向的靠茅山同样炮火连天。在靠茅山作战中,123师炮兵团与133师等部队密切配合,对敌实施炮火打击。由于靠茅山易守难攻、地形对我方不利,指挥部下令由拔点作战改为远程炮战,以炮弹代替步兵冲锋,在减少伤亡的同时有效打击敌军。张永广所在的炮兵部队,正是这场炮战的核心力量。

“国界线”这三个字,在张永广口中重若千钧。那不是地图上的一条虚线,而是需要用鲜血和生命去丈量的土地。他和战友们争夺的,是国家的脸面,是民族的尊严,是身后十亿人民的安宁。猫耳洞里蜷缩过,炮火中穿梭过,眼睁睁看着战友倒下过——这些经历铸就了他口中那几句质朴却滚烫的话:“军人就是要作战,勇敢服从命令,一切听党的绝对服从,保家卫国。”“不怕血,不怕累,不怕流汗,到了战场就什么都不怕了,一心只想往前冲,保卫身后的祖国和人民。”

这不是豪言壮语,这是一名战士在战火中淬炼出的信仰。五年军旅生涯,他用实际行动践行了入伍时的誓言,荣立战时三等功。这枚军功章,浸透着硝烟的味道,镌刻着青春的无悔。

更令人动容的是,战场上的热血并没有随着退伍而冷却。脱下军装的张永广,选择到公益性岗位继续服务五年,把军人的奉献精神带到了平凡的岗位上。他还奔走于青年中间,把自己亲历的作战故事讲给年轻人听,不是炫耀战功,而是传递一种价值观:人应该为什么而活着,青春应该安放在哪里。“鼓励青年人投身到祖国最需要的地方”——这是他退伍后始终在做的事。

采访结束,我的心情久久不能平静。我们这代年轻人,生在和平年代,长在繁荣时期,对战争的认知大多来自书本和影视。张永广的故事让我们真切地感受到:所谓的岁月静好,不过是因为有人曾替我们负重前行,有人正在替我们守护边疆。

那么,今天站在历史延长线上的我们,应当如何接过前辈的旗帜?

要心怀敬畏,铭记历史。不是每个人都要上战场,但每个人都应该知道,今天的和平来之不易。那些为国捐躯的英烈、那些如今白发苍苍的老兵,他们用青春换来了国家发展的战略机遇期。铭记他们,就是守护民族的记忆。

要把“不怕苦、不怕累”的精神用在自己的战场上。张永广在战场上“一心只想往前冲”,我们在学习科研中、在工作岗位上,是否也能少一些患得患失,多一些勇往直前?每一代人都有每一代人的“山头”要攻——攻克技术难关是战斗,扎根基层服务群众是战斗,在国际竞争中为国争光同样是战斗。

要听从祖国的召唤,把个人理想融入国家需要。张永广说“党指到哪就打到哪”,这不是盲从,而是深知个人力量只有汇入时代洪流才能奔涌向前。今天的中国,乡村振兴、科技攻关、文化传承、边疆建设……处处是需要青年人的“前线”。到祖国最需要的地方去,不是一句口号,而是值得我们用青春去践行的方向。

巍巍靠茅山,见证过一代人的浴血奋战;猎猎红旗,飘扬着永不褪色的信仰。张永广老人用他的人生告诉我们:军人的血性可以穿越时空,在和平年代依然滚烫。而我们年轻人要做的,就是把这份血性化为建设的力量,在属于自己的阵地上,守土有责,寸步不让。

这,就是最好的传承。

座谈交流结束后张永广爷爷与实践团全体成员合影

责编:姚茜琼

一审:姚茜琼

二审:彭彭

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问