今年夏天，我第一次踏上“三下乡”的征途，跟随南华大学稻花香下承“核”梦团队来到了涟源市湄江镇珍珠村，开启了十五天的社会实践。自7月8日以来，我们团队的足迹遍布珍珠村的田间巷道，挨家挨户开展入户家访。我们先后走访村内二十余名留守儿童，坐在农家板凳上和孩子们闲话家常，近距离了解他们日常起居、在校学习的真实状态，细细倾听成长里的难处与藏在心底的小期许。

脚下蜿蜒的乡间土路，丈量着独属于乡村的温热烟火，一次次面对面的谈心，慢慢靠近孩子们柔软敏感的内心。每一次敲门入户、每一次促膝长谈，都是一场真诚的心灵邂逅。乡村孩童纯粹又敏感的心事，藏在质朴的眉眼间，藏在沉默的陪伴缺失里，一段段真实鲜活的成长故事戳中人心，也让我对留守儿童这个群体有了更真切深刻的体会，其中八年级的娜娜，是此次家访最让我牵挂的小女孩。

我和志愿者们一起走在去家访的路上 王子峻摄

托管班里数她年龄最大，在一群活泼吵闹的孩童中间，娜娜总是安静内敛，懂事得让人心头发酸。平日里上课她安分听讲、踏实完成课业，从不主动争抢关注，起初我只以为她天生沉稳内向。直到走进她家小院，听完她的成长过往，才读懂这份沉默背后，是难以言说的隐忍与孤单。

娜娜自幼父母离异，自小就跟着父亲和年迈的奶奶生活。为了撑起家里的生计，父亲常年背井离乡、在外务工，一年到头难得回家一次，微薄的务工收入维系着祖孙二人的生活开支。而她的母亲在离异后极少与她联系，多年来几乎缺席了她所有的成长时光。平日里，偌大的小院，只有白发苍苍的奶奶贴身照料她的衣食起居。奶奶年事已高，体力有限，只能照顾她的基本生活，却无法排解她心底的迷茫与孤单，更填补不了她缺失多年的亲情。

家访当日，我们坐在简陋干净的农家堂屋，陪着娜娜唠家常、聊学习。当话题谈及父母、谈及陪伴时，这个平日里处处隐忍、从不示弱的女孩，瞬间红了眼眶。她低头攥紧衣角，一言不发，层层水雾漫上眼底，沉默的模样让在场的所有人都心头酸涩。本该是被父母呵护、被爱意包裹，可以肆意撒娇、无忧无虑的年纪，却学会了坚强与隐忍。城里的孩子尚且在父母怀中尽享温暖，而乡村的娜娜却早早告别了孩童的烂漫天真，被迫学会了独立与坚强。成长路上的风雨，她独自面对；生活中的委屈与迷茫，她独自消化，小小的身躯承载了远超同龄人的成熟与孤寂，眼底深处藏着无人倾诉的心事，更藏着对亲情陪伴最朴素、最真挚的渴望。

我和娜娜交流，填写问卷 王子峻摄

望着她低头落泪、强忍情绪的模样，强烈的共情涌上心头。我也曾是土生土长的乡村留守儿童，深谙这份亲情缺位带来的遗憾与孤单。年少的岁月里，最让我惶恐、最难忘的场景，便是每逢新年过后，父亲总会收拾行囊、远赴工地务工。那时的我懵懂敏感、心思细腻，总害怕常年在外奔波的父亲，会因为距离日渐疏远，会慢慢遗忘在家的我。

为了留住这份珍贵的父爱，每次父亲离家前，年纪小小的我总会悄悄攥着自己最珍视的东西，偷偷塞进父亲的行囊。或是自己最喜爱的小玩具，或是珍藏的合照，或是亲手画的画作，我用尽自己稚嫩的方式，笨拙地想要拉近父女间的距离，拼命渴求一份安稳长久的亲情陪伴，期盼远方的父亲能时时记得家中的我。那些藏在行囊里的小心思，是留守儿童最纯粹、最卑微的心愿。

所幸的是，在我小学四年级那年，父亲为了陪伴我成长，毅然选择不再外出务工，留在家乡做起了小生意。虽然家境依旧普通，不算富裕，但我终于拥有了朝夕相伴的亲情，拥有了充满烟火气的温暖小家，彻底告别了翘首以盼、静待人归的留守时光。

初二时我与父母的合影 李玥瑶摄

正因亲身经历过留守的孤单，我更能共情娜娜的无助与遗憾，也愈发珍惜当下安稳温暖的生活。此次入户家访的亲身经历，让我彻底明白，对于乡村留守儿童而言，他们最匮乏、最渴求的，从来不是物质帮扶、文具物资，而是长久的陪伴、真诚的理解与温柔的关爱。

乡间清风质朴纯粹，却也带走了许多孩子本该无忧无虑的童年。作为新时代青年志愿者，我们扎根乡村、助力成长，更当心怀温柔、体恤童真。往后，我愿以微薄青春之力，携温柔与坚守陪伴乡村孩童，用点点青春微光，驱散少年心底的阴霾，温暖每一个孤独留守的少年，让他们在无人兜底的成长路上，多一份慰藉、多一份希望。

作者：李玥瑶、肖玉、李哲

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端