我的“三下乡”丨灶火初燃，自立始成

杜炳娴湖南日报·新湖南客户端 2026-07-19 19:10:07

炊烟起处，青春滚烫。7月14日，是吉首大学数学与统计学院“三下乡”社会实践团后勤组在湘西州吉首市兴田村度过的最具纪念意义的一天。这一天，我们第一次在没有老师陪同的情况下，独立掌勺，用胡萝卜炒肉、西红柿蛋花汤和凉拌黄瓜这三道家常菜，在灶火与油烟中收获了前所未有的成长体验。

独立掌勺：从忐忑到从容的挑战

清晨，没有了老师熟悉的提醒声，我们后勤组一行在短暂的忙乱后迅速分工，迎来了真正的“独立战”。从备菜到调味，每一个环节都考验着团队的默契与应变能力。灶膛里的火苗不像平时那样“听话”，切菜的刀工也略显生涩，但大家少了依赖，多了担当。有人主动研究火候，有人细心切洗配菜，还有人负责最后的调味把关。

（图为后勤组组员备菜的场景）

正如火苗需要空间才能烧得旺，独立也往往是被“放手”后催生出的勇气。

三道菜里的故事：用心烹调“家”的味道

今天的菜单虽简单，却蕴含着我们全部的用心。胡萝卜炒肉考验的是刀工与火候，肉片在铁锅里嗞嗞作响，混合着胡萝卜的清甜，香气瞬间弥漫了整个厨房；西红柿蛋花汤看似简单，但打蛋、控制水温和勾芡的时机，都让大家紧张不已；凉拌黄瓜则为夏日的劳作带来了一份难得的清爽，大家争相尝试调味，在酸甜咸淡间寻找最佳平衡。

（图为后勤组组员做好的三道菜）

当这三道菜被端上桌，卖相或许不如饭馆精致，但每一口都让大家格外满足。咬一口自己炒的肉，喝一口自己做的汤，舌尖上流淌的不仅是食物的味道，更是劳动的甜味。

心得体验：在没有老师的日子里，我们长大了

这顿饭最大的不同，在于全程的独立。没有了老师的兜底，我们才真正意识到团队协作的重要。从生火时的相互鼓励，到炒菜时的递盐递醋，再到洗碗时的分工合作，我们不再是被动的执行者，而是主动的创造者。

在这个过程中，我们不仅掌握了基本的做饭技能，更深刻体会到后勤工作的不易。看着队员们围坐在一起，将自己亲手做的饭菜一扫而光，听着大家的夸赞，所有的疲惫都化作了心底涌动的暖流。原来，“三下乡”的意义不仅在于我们能为乡村带去什么，也在于这片土地教会我们如何独立与担当。

炊烟还在升起，我们的故事才刚刚开始。这顿没有老师陪同的午餐，不仅填饱了肚子，更点燃了我们内心深处的自信与责任感。接下来，我们还将在这片土地上创造更多属于自己的“第一次”，让青春在独立中淬炼出更滚烫的光芒。

作者：杜炳娴

责编：姚懿轩

一审：姚懿轩

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问