今天7月10日是我们湖南应用技术学院信息工程学院星火志愿服务队出发前往十美堂镇开展三下乡活动的第一天。经过数小时奔波，我们抵达了常德市十美堂镇。车窗外的景色从高楼变成了成片的稻田和藕塘，空气里飘来泥土的湿润气息。在临时住所放下行李，房间不大，但没人抱怨。简单休整后，我们带上宣传资料和拍摄设备，分组朝不同方向出发去十美堂镇兴镇社区入户宣传。

说实话，刚开始入户时我挺紧张。手里攥着宣传单，指节因为用力而微微泛白，脑子里反复默念着防火防溺水的要点，生怕一开口就结巴，又怕讲得太书面化让村民听不懂，更怕被直接拒之门外。那些在课堂上演练过无数遍的场景，真正到了实地，突然变得陌生起来。但所有不安，在敲开第一户人家的门后就慢慢散了。开门的是位头发花白的老奶奶，脸上堆着慈祥的皱纹，听完我们用带口音的普通话说明来意，二话不说就侧身让我们进屋，还从里屋搬出竹椅，用袖子擦了擦递给我们：“坐，都坐，别站着说话。”她的热情像一盆温水，瞬间浇灭了我心里那点怯生生的火苗。我们几人分工合作，有人发宣传单，有人结合真实案例讲解防电信诈骗，有人围绕家庭防火和儿童防溺水展开科普。奶奶听得很认真，但问得最多的却是“从学校过来远不远”“吃饭了没有”“晚上住哪里”。这些琐碎的关心让我意识到，对于很多留守老人来说，一群年轻人的到来本身，可能比宣传单上的文字更能温暖他们。

接下来的几户人家，情况出奇顺利。有的村民正剥豆子，见我们来了便放下活计过来接资料；有的叔叔阿姨把宣传单往桌上一放，转身就去倒茶水。最让我感动的是，几乎每一户都愿意配合我们拍摄短视频素材——出发前我们最担心的就是村民们抵触镜头，可实际上老人们对着镜头笑得格外自然，有人甚至主动问“要不要摆个姿势”。那种朴实而真诚的配合，让我觉得我们做的事被大家真心接纳了。但整段经历中，最让我难忘的是村尾遇到的一位叔叔。他五十岁出头，皮肤黝黑，手掌粗大厚实，是那种一眼就能看出干了大半辈子体力活的人。我们刚在他家门口站定，他甚至没等我们自我介绍就主动迎了出来：“又是宣传吧？来来来，进来说。”坐下来后他告诉我们，自己年轻时做过货车司机，全国各地跑，在服务区、工厂、工地听过的防火防骗宣传不计其数。我愣了一下，心里闪过一丝挫败——他会不会觉得我们在浪费时间？可他紧接着说：“不过嘛，你们大老远从学校跑过来，专门到家里跟我讲，这份心意不一样。我愿意再听一遍。”他真的从头到尾翻看了禁毒折页，还问了几个关于新型毒品伪装形式的问题，最后把折页整整齐齐叠好放进了上衣口袋。那一刻我明白了，乡村科普的意义不仅仅是“传递新知识”——对于那些走南闯北的人来说，内容未必新鲜，真正珍贵的是“有人专门来跟你说”这个行为本身。它代表关注，代表惦记，代表“你没有被人忘记”。这位叔叔愿意再听一遍，不是因为内容新鲜，而是因为他认可我们这群年轻人顶着烈日走进村庄的心意。

一天走下来，双腿酸痛得像灌了铅，嗓子发哑，心里却格外充实。我大致摸清了村里的居住分布和生活习惯，也学会了一些书本上找不到的技巧：讲防溺水要结合身边真实事例，发给老人的宣传单字号要大、配上插图，进门别急着摊资料，先聊两句家常，等对方放松了再切入主题。这些道理，只有在真实的乡村场景中摸爬滚打过，才能真正内化成自己的能力。傍晚六点半，夕阳把稻田染成温暖的金黄色，我们结束宣传回到住处。队友们围坐分享见闻，有人说遇到了特别热情的大姐非要留他吃晚饭，有人说发现几位老人对智能手机不熟练，提议明天增加“教老人用手机”的临时任务。大家你一言我一语，笔记本上密密麻麻记满了今天的问题和明天的改进思路。

这就是三下乡的第一天。没有惊天动地的壮举，只有走街串巷的步履、一遍遍耐心的讲解、以及村民们递过来的一杯杯温热的茶。但我分明感觉到，“星火”这两个字正在慢慢变得有温度——它不是高高在上的口号，而是我们在十美堂镇的巷子里踩出的每一个脚印，是那位叔叔说的“我愿意再听一遍”，是所有微小而真实的联结。窗外蝉鸣正盛，明天太阳还会照常升起，我们还要继续走下去。这把火既然点燃了，就要烧得更旺一些。

（首日到达十美堂镇，大家一起拍合照）

（向叔叔宣传防电信诈骗知识，获得支持点赞）

（我们一组三个人分工为叔叔宣传防火防灾，防溺水等知识）

作者：周皖苏、罗文涛

责编：唐能

一审：唐能

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。