大山深处的“校长爷爷”,用半辈子守护村小的读书声|26℃

蔡银   三湘都市报   2026-07-19 16:13:21

三湘都市报·新湖南客户端 文/视频 媒体记者 蔡银

7月19日,湘西连日晴热,日头晒得山林蔫沉沉,麻栗场镇望高小学安安静静迎来暑假。往日清晨就回荡着孩童嬉闹声的校园,如今只剩风掠过空荡操场,卷起细碎尘土。老师们总算能借着假期好好休整,可校长龙江的心头,始终压着两件沉甸甸的烦心事:前不久他前往长沙湘雅医院复查,医生告知心脏旧疾复发,可能需要再次手术。

“身体遭罪都是小事,我早就习惯了。”面对反复的病痛,龙江看得淡然。在他心里,自己的身体从来不是最要紧的事,“我最放心不下的,还是这所学校、这群山里的孩子,这是我甘愿舍命也要护住的地方。”

这座藏在群山之间的望高小学,是周边四个村子唯一的一至四年级教学点,默默托举着整片山区孩童的就近求学梦。1993年,怀揣着“做学生喜欢的老师”的朴素愿望,龙江正式走上三尺讲台,2005年,他来到这所破败简陋的山村小学扎根任教;2010年,他接过校长的重担,从此与这方校园、这群山里孩子深深绑定。21年朝夕相伴,一届届学生长大远去,新的孩童接续而来,孩子们对他的称呼,也从“老师”,变成了“校长爷爷”。


龙江照片。受访者供图​

一碗分食的米粉

日复一日守着山村校园,打理着琐碎繁杂的校务,龙江的心始终温柔牵挂着每一个山里孩子。

7月4日,正逢期末收尾,工作千头万绪。当天清晨天刚亮,龙江就早早驻守在校,埋头核对每一份成绩单、整理学生档案,全身心扑在工作上,压根无暇顾及早饭。同事看他连日超负荷操劳、日渐憔悴,特意为他带了一碗热气腾腾的米粉。

当天不少家住深山的孩子,为了准时到校领通知书,天刚蒙蒙亮就跟着长辈出门赶路。山里山路曲折颠簸,盛夏日头毒辣,孩子们一路快步翻山走来,根本来不及吃早饭,满头大汗赶到学校时,早已饿得肚子空空。

龙江刚接过这份温热的早餐,一个小男孩怯生生走到他身边,一双澄澈的眼睛默默落在冒着热气的米粉碗上。看着孩子一脸疲惫、空腹赶路的模样,他没有丝毫犹豫,当即把大半碗米粉夹给了孩子。没过多久,又一名瘦小的学生气喘吁吁赶来,同样饿着肚子前来咨询成绩,心疼孩子一路奔波挨饿,他又将碗中剩余的米粉尽数分给了这名学生。

一碗米粉,被他两次分给孩子们。忙碌整整一个早上的龙江,最后只余下一碗寡淡清汤。看着两个孩子捧着饭碗、大口吞咽、眉眼弯弯的满足模样,他的心底满是柔软与暖意,丝毫不觉得辛苦与可惜。

“山里的孩子读书太不容易了,小小年纪就要走这么远的山路,饿肚子是常事。”龙江坦言,在质朴的大山校园里,他早已习惯把最好的都留给孩子,“比起我一顿早饭、一点辛苦劳累,孩子们能无忧求学、安心成长,才是最要紧的事。”


龙江和学校的孩子。受访者供图​

孩子们的“校长爷爷”

朝夕相伴的相处,让望高小学的孩子们早已把龙江当成了最亲近的家人,师生之间早已超越了普通的师生情谊。期末考完试,一名和他格外亲近的小学生特意打来电话,认真询问考试成绩。言语间,满是牵挂。孩子说,前几天没在学校看到爷爷上班,心里一直惦记,担心他身体出问题。

这份纯粹直白的牵挂,深深触动了饱经风雨的龙江。扎根家乡乡村教育二十余年,他早已拥有了无数学生。曾经他教过的懵懂学童,如今已成家立业、为人父母,他们的孩子又走进这所校园,接续求学。

“看着一代代孩子长大、成才,再带着他们的孩子来读书,我心里特别感慨。”龙江笑着告诉记者,岁月更迭、学子更迭,不变的是山里百姓对他的全然信赖,“这一声声温暖的‘爷爷’,是大山里最质朴的温情,也是我坚守多年,最珍贵的馈赠。”


龙江在学校整理材料。受访者供图​

扎根山村二十一年

龙江是土生土长的本地人,脚下的大山、熟悉的村落,都是他从小到大生长的故土。正因为深爱着这片乡土、深知山里孩子求学的不易,从2005年踏上望高小学讲台,到2010年扛起校长重任,他21年始终扎根不离。旁人想方设法走出大山,他却一心扎根大山、反哺家乡。

“我是这片大山养出来的人,我不守护家乡的孩子,谁来守护?”龙江坚定地告诉记者。凭着对乡土最质朴的热爱,他倾尽人脉与资源四处奔走,翻新校园校舍、帮扶寒门学子、稳住乡村师资,一点点改变着村小的落后面貌。

望着远处连绵的青山,龙江语气无比坚定:“我这辈子不求别的,只求守住大山的读书声,尽量让孩子们少走山路、少受奔波之苦,护送更多山里娃走出大山、看见远方。”

责编:蔡银

一审:蔡银

二审:朱蓉

三审:张军

来源:三湘都市报

我要问