我的“三下乡”｜方寸灶火，照见乡土与自我

刘盈黄艺婷陈建君湖南日报·新湖南客户端 2026-07-19 16:15:37

2026年7月17日，吉首大学商学院“灯塔”志愿服务团在湘西州花垣县双龙镇十八洞村马鞍组苗绣研学基地开展暑期“三下乡”社会实践活动期间，我轮换参与后厨帮厨工作。

从前总以为，三下乡的意义在于奔赴、在于奉献、在于以青春之力回馈乡土。直到在苗绣基地的灶台边守过一炉烟火，我才恍然明白：真正的乡土实践，从来不是我们向外的给予，而是乡土赠予我们最温柔的治愈与成长。

一方简易灶台，一口黝黑铁锅，日复一日煨热着整个绣坊的三餐，也煨热了山野间最朴素的人间日常。那天需要筹备近五十人的午餐，我们早早便开始择菜、切菜、备料。临近午时，待处理的食材依旧繁多，看着尚未下锅的菜品，忙碌间难免生出些许慌乱。唯有掌勺的阿姨气定神闲，锅铲始终未停，一句笃定的“我能把控”，瞬间稳住了后厨所有节奏。

（图为阿姨在炒菜）

亲身站在灶台前，我才真切体会到乡土烟火里藏着的不易与坚韧。择菜、添柴、抱薪是我们力所能及的细碎劳作，可看似轻松的颠勺翻炒，实则是旁人难以掌握的功底。磨得发亮的木柄铁锅，我不过握起片刻、翻动数下，手腕便酸涩难支，食材在锅中难以舒展翻腾。而阿姨立于闷热灶台前，从早到晚、一锅接一锅，从未停歇。

后厨闷热逼人，灶火腾起的热浪直直扑在脸上，稍站片刻，后背衣衫便尽数被汗水浸透。蹲在灶口添柴的志愿者被火光烤得脸颊发烫，柴灰簌簌落在肩头。耳畔是柴火噼啪炸裂的轻响，眼前是跳跃摇曳的明火，鼻尖萦绕着热油翻滚的浓郁香气。烟火裹挟之间，我看着阿姨汗落眉间、随手擦拭，手上的动作依旧利落娴熟，那一刻，我读懂了乡村烟火里最无声的坚守。

半开的灶台边，藏着山村最鲜活的温柔。孩童扒着门框探头张望，嬉闹又羞怯；小狗静卧脚边，偶尔被烟火呛得轻轻喷嚏。阿姨一边掌勺烹菜，一边用软糯苗语叮嘱嬉闹的孩子，乡音温柔、烟火安然。没有刻意的景致雕琢，没有规整的场景布置，这一刻的烟火融融、岁岁寻常，才是最真实的乡土模样。

（图为阿姨的孩子在厨房外）

盘中饭菜皆取自山间沃土，茄子鲜嫩，豆角清甜，从田间地头到烟火灶台，从亲手打理到鲜香出锅，每一口都是最纯粹的山野本味。当所有人围坐庭院、共食简餐，一口家常辣味入喉，我心底生出无尽感慨。从前食味，只知饱腹；今日食味，浸透劳作的汗水、乡土的温情、人间的善意。

一路走来，我始终带着“服务乡土、助力乡村”的初心奔赴实践。我以为我们是带着新知与热忱而来的馈赠者，可守过一灶烟火、历经一场相伴，我才彻底颠覆了最初的认知。我们奔波记录、调研走访、躬身服务，看似是我们在付出；可乡土用最质朴的烟火、最纯粹的温柔、最坚韧的生活姿态，治愈我们的浮躁、丰盈我们的心境、沉淀我们的青春。

一灶烟火，窥见乡土万千；一场奔赴，读懂初心本心。这场灶台边的修行，让我真正懂得，乡村从不是被帮扶的远方，而是滋养青年成长的沃土。那些灼灼不灭的灶火、随风漫散的炊烟、质朴善良的乡人，都化作我三下乡旅程中最珍贵的收获。

以烟火悟乡土，以躬身见初心。盛夏山野的一炉烟火温柔，终将成为我青春实践里最绵长、最深刻的铭记。

作者：刘盈黄艺婷陈建君

责编：成俊峰

一审：杨斯涵

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问