我的“三下乡”丨烟火守乡土,幕后亦担当

黄瞿航   湖南日报·新湖南客户端   2026-07-19 12:55:05

湘西吉首兴田村的盛夏,骄阳炙烤山野,吉首大学暑期“三下乡”实践团扎根乡村开展支教、走访调研。在台前志愿者奔赴基层服务群众的身影背后,有一支鲜少出镜的后勤保障队伍,我便是其中一员。三餐烟火、物资统筹、安全值守,琐碎重复的后勤工作没有亮眼镜头,却撑起整场实践平稳运转的底气,让我在乡土烟火间读懂青年奉献最朴素的模样。

未赴乡土先谋策,细梳物资筑根基

7月14日,实践团出发前夕,后勤组便开启了连日筹备。结合兴田村乡村食宿条件、每日实践行程,我们逐条梳理物资清单,分类打包教学教具、防暑药品、生活用品、食材粮油,逐项登记台账,反复核对数量,杜绝物资遗漏与浪费。小到蚊虫药膏、一次性餐具,大到饮用水、厨具炊具,每一样物资都提前规划分配;同时对接村里驻地,提前敲定食宿点位、排查用水用电安全隐患,制定中暑、磕碰等突发状况应急方案。

一遍遍清点、一次次调整规划的过程里,我真切体会“凡事预则立”的深意。一场有序落地的基层实践,从来不是临时上阵的仓促奔赴,而是后勤人提前铺垫、细致周全的默默托举,所有细致筹备,都是为一线队员扫清后顾之忧。

乡野烟火守后方,细碎琐事护前行

抵达兴田村后,后勤保障成为每日常态。乡村驻地设施有限,盛夏持续高温,厨房闷热、物资补给不便,给日常保障增添不少难题。每日天刚蒙蒙亮,我们便起身打扫驻地、全面消杀厨房、清点当日外出物资,备好降温饮用水、急救包,目送支教、调研队员奔赴村组。

队员们在外授课、入户走访的一整天,我们留守驻地扎根后厨:择菜切配、烹煮三餐、清洗锅碗、清洁灶台,成堆厨具、重复的油烟劳作是日常。灶台前热浪裹挟油烟,清洗锅具时油污沾手,切菜备餐一站就是数小时,汗水浸透实践队服。傍晚队员返程,一碗热乎饭菜、干净整洁的驻地,便是我们给出的回应。

(图为 清理锅具)

除三餐保障外,我们全程紧盯团队安全:每日巡查驻地水电、整理医疗物资,队员出现蚊虫叮咬、轻微中暑时第一时间送上药品;及时收集大家饮食、生活需求,调整菜品口味、补充消暑物资,把细碎关怀藏进一日三餐的烟火里。

(图为 切菜备餐)

起初我也曾暗自失落,羡慕台前队员走进课堂、走访农户,拥有鲜活的实践画面,而自己终日困在厨房,重复单调琐事。可当看到奔波一天的队员吃上热饭,笑着说“有你们在,我们下乡才安心”;当支教老师不用分心操心食宿,全身心陪伴乡村孩童,我忽然明白:后勤从不是实践的“配角”,台前奔赴振兴热土,幕后守住烟火保障,二者双向奔赴,才让志愿服务落地生根。

褪去浮躁获成长,平凡岗位践青年使命

十余天的后勤坚守,是一场独属于我的蜕变。从前做事急躁粗心,总追逐光鲜亮眼的成果,总觉得只有站在台前才算实现价值。可日复一日整理物资、守着灶台、统筹琐事的经历,慢慢磨平我的浮躁,教会我统筹规划、耐心处事、关注细节。

我也读懂团队协作的真正力量:支教组深耕乡村教育,调研组走访记录乡土民情,后勤组筑牢生活保障,各组各司其职、彼此支撑,没有高低岗位之分,每一份付出都不可或缺。青年担当从不止于奔赴台前,甘于幕后、踏实兜底,同样是青春奉献的生动表达。

此次三下乡虽短,乡土烟火里的坚守却让我受益终身。未来,我会把后勤工作练就的细心、耐心与责任感融入学习生活,摒弃眼高手低的浮躁心态,脚踏实地对待每一件小事。新时代青年的责任,既可以是站在基层一线发声,也可以是藏在烟火幕后守护;以平凡微光汇聚力量,以务实笃行奔赴乡土,在默默坚守中书写属于青年的时代答卷。

(图为 团队成员合影)

责编:欧阳伶亚

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问