在湘西保靖县比耳镇的这些天，如果说集市摆摊是“迎进来”，那么入户走访就是“走过去”。作为吉首大学化学化工学院“碳氢氧”五彩缤纷社会实践团的志愿者，我们兵分多路，走进村民家中，带去的是食品安全知识、防溺水安全教育和助学贷款政策，带回的是村民们的信任与故事。对我而言，入户走访是最让我成长的一课——它让我真正学会了如何与陌生人对话，如何用耐心换取信任，如何在简单的聊天中读懂一户人家的生活。

清早出发，带着真诚走进村庄

7月16日上午10点，我们沿着比耳镇的村道开始走访。带队的学长叮嘱我们：“入户不是完成任务，先聊家常再讲正事，人家信任你了，才愿意听你说。”这句话我记了一路，也在之后的每一次敲门中反复体会。

我们走进的第一户是一栋木楼人家。一位大爷正在院子里劈柴，看到穿着红马甲的我们，先是一愣。我们赶紧打招呼：“爷爷好，我们是吉首大学的大学生，来村里做志愿服务的，能不能跟您聊几句？”大爷放下斧头，搬出几条板凳招呼我们坐下。我们就坐在院子里，从今年收成好不好聊到家里有几口人，从平时喝什么水聊到孩子在哪里上学。聊熟了之后，我们才拿出宣传单，给大爷讲解如何辨别保健食品的真伪、药品过期了该怎么处理。大爷听完笑着说：“以前电视上那些广告说得天花乱坠，现在知道怎么看清楚了，谢谢你们。”临走时，大爷非要留我们喝水，站在门口一直目送我们走远。

（图为志愿者向当地家长，孩子宣讲防溺水知识。）

走进留守老人的生活，听见沉默背后的声音

在入户过程中，我们遇到了很多留守老人。儿女在外打工，孙辈在镇上或县城读书，家里常常只有一个人。在一户门前长满青苔的院子里，一位阿婆正在洗衣服。我们走进去帮她拧干被单，慢慢聊了起来。问起平时吃什么、身体怎么样，阿婆的回答都很简短。但当问到“平时有人跟您说话不”时，她顿了一下，说：“你们来了，今天就有人说话了。”那一瞬间，我们突然意识到，我们带去的不只是安全知识和政策信息，更是一份难得的陪伴。

我们放慢了节奏，不再急着讲内容，而是多听、多问几句“那后来呢”“您一个人要照顾好自己”。在聊天的过程中，阿婆主动翻出家里的药箱让我们帮忙看有没有过期药品，我们一一帮她清理，又叮嘱了夏季食品储存的注意事项。阿婆认真地听着，时不时点头，最后拉着我们的手说：“你们这些娃娃心真好，大热天的还跑来跟我们说这些。”

（图为志愿者与当地阿婆闲聊。）

面对拒绝，学会理解和坚持

入户走访并非一帆风顺。我们也遇到过几次闭门羹——有人隔着门问清楚来意后说“没空”，有人摆手表示“不识字听不懂”。说实话，第一次被拒绝的时候心里有些失落，但后来我们调整了方法：先找村干部带路，有村里人领着，村民的戒备心明显降低；遇到犹豫的村民，先送上团队定制的小扇子、宣传布袋这样的小礼品，再说明来意。慢慢地，愿意开门、愿意跟我们说话的村民越来越多。有一位大叔起初站在门口不肯让我们进屋，聊了几句发现我们是吉首大学的学生后，态度明显热情起来，不仅主动招呼我们进屋坐，还跟我们聊了近一个小时，详细询问了国家助学贷款怎么申请、需要哪些材料。我们一一解答后，他感慨道：“这些政策我以前都不晓得，你们不来，娃上学的事我真不知道该问谁。”

（图为志愿者向高三学生宣讲助学贷款政策。）

走访之路，也是成长之路

这个上午走下来，记不清敲了多少扇门、爬了多少级台阶、坐下来聊了多少次天。但每一段对话都留在了记忆里——一位阿姨硬塞到手里的李子，一位大叔反复叮嘱“下次来还找我”，一位老爷爷听我们讲完食品安全知识后认真地说了句“辛苦了，娃娃们”，还有那些孩子们怯生生躲在门后却又好奇张望的眼神。

走访，走访的是情况，走进的是人心。 每一次敲门，都是一次信任的建立；每一次坐下，都是一次心与心的靠近。作为“碳氢氧”志愿服务团的成员，我们带着化学专业赋予的科学理性走进乡村，却在一次次的入户对话中，被最朴素的人情味深深感染。

（图为此次入户宣讲志愿者合影。）

没有问卷，没有表格，只有一个背包、一张宣传单、一颗真诚的心。我们用脚步丈量比耳镇的土地，也用耳朵倾听每一户人家的故事。这些故事拼接在一起，就是我对“三下乡”最真实的理解——不是我们去帮助谁，而是我们在相互靠近中，彼此温暖。

比耳镇的日子还在继续，我们的脚步也没有停下。每一扇门后面都有故事，而我们正在用最真诚的方式，与这些故事相遇。

（通讯员：彭琦 黎媛）

作者：彭琦 黎媛

责编：朱晓华

来源：湖南日报·新湖南客户端