2026年7月17日，洞口村里的夜晚依然格外安静，洗完澡躺在凉席上的我，没了白天走村入户的匆忙，一静下来，乡亲们的脸、交流的话语就全涌上来了。胳膊搁在额头上，浑身酸乏，脑子却翻来覆去睡不着。这是我跟着湖南科技大学黎锦晖音乐学院“艺语同行”志愿服务团来到邵阳洞口的第六天——前四天我们把歌声送到了八个村子，而这两天，我们做了一件更沉甸甸的事：走课堂、进广场、入院坝，把国家资助政策送到每一户人家手中。

（图为团队在村委会议室开展资助宣讲会。）

今天下午在村头，我们碰见一位阿姨。她正站在院门口晒豆角，我上前打招呼说明来意，她先是愣了愣，随即赶紧在围裙上擦了擦手，把我们往屋里让：“外头热，进屋坐。”堂屋不大，最显眼的是那面墙——奖状从小学贴到初中，满满当当，边角都卷了。她女儿下学期高三，成绩一直是班上第一。等坐下来聊开了后，小姑娘才搓着手指头小声问：“你们说的那个助学贷款……真的不用马上还？”声音轻得像怕把答案问碎了。

（图为团队与阿姨交流资助政策。）

我立刻蹲到她旁边，翻开宣传册，一项一项指给她看——生源地助学贷款，大学四年国家贴息，毕业后再慢慢还，压力不大；新生入学有路费补贴，省内五百、省外一千；进了学校还有国家奖学金、励志奖学金、助学金，成绩好的孩子一年能拿上万块。“阿姨您看，”我指着册子上的字念给她听，“这叫‘应贷尽贷’，现在只要是考上的孩子，国家不会让任何一名学生因为钱上不了学。”阿姨听着眼眶就红了，别过脸去抹了一把，说她男人在广东打工，一年回不来两趟，孩子争气，可她夜里翻来覆去睡不着，就愁那笔学费。那双手糙得和我妈一模一样。我拉住她说：“阿姨，您今晚就睡个踏实觉，政策摆在这儿呢，孩子只要考得上，国家就一定会让咱读下去。”我拍拍小姑娘的肩膀：“哥哥就是从山沟里走出来的，你比我强多了，一定走得更远。”她使劲点头，眼圈红红的，什么也没说，可她抬眼望过来的那个眼神，又亮又沉，像把千言万语都压在了里面。到现在闭上眼，那眼神还清清楚楚地闪在眼前。

（图为我给小姑娘解读资助政策。）

傍晚在村委广场宣讲时，看着乡亲们攥着宣传单小心翼翼地问“我家孩子能申请不”，每问一句，我的心就跟着紧一下。因为我是从河北井陉的山沟沟里走出来的。小时候每到开学，就看见父母低着头东家西家借钱。那时候村里没人来讲过这些政策，我根本不知道还有助学贷款、有国家资助这回事，父母就靠硬扛着、低三下四地求人，把我一步步供到了大学。如今站在洞口，手里这份宣传册沉甸甸的，我想把国家政策的光，照进那些和我当年一样在黑暗里摸索的家庭，让他们知道——这条路，国家替你们铺好了。正讲着，一位大爷探过头来，一脸慈祥地挽住我胳膊，说他三个孙辈都在念书，他一直以为这些好政策“只有城里人才够得上”。我拿着宣传册，把条文掰开揉碎讲给他听。他一拍大腿：“你们要是早来几年就好了！我大孙女去年上大学，家里借了三万块，利息都压得喘不过气。”我心里一抽，跟他说现在政策一年比一年好。大爷叹口气，拍了拍我的手：“不管怎样，你们来了就好。来了，我们就知道了。”

（图为我在村委广场给乡亲们解读资助政策。）

（图为村委广场资助宣讲合影。）

两天下来，嗓子哑了，皮肤黑了，可每看到乡亲们从疑惑到点头、从担忧到安心的表情变化，我就想起当年那个在井陉山沟里茫然无措的自己——如果那时候有人能走进我家，告诉我父母“别怕，有国家兜底”，我们家那几年的日子会不会好过一些？也正是因为走过那段夜路，我更清楚今天的自己该做什么。作为青年学生，担当不一定是惊天动地的大事，而是把国家的好政策送到最需要的人身边去——多跑一户、多说一遍，让更多家庭少走弯路。明天还要翻山去更远的一个组，那边留守儿童多，爷爷奶奶带着过日子，老人们不识字，更没人跟他们讲过这些。当年没有人来敲开我家的门，所以，我一定要去敲开他们的门。这或许就是三下乡给我最深的答案：从那个在山沟里等光的孩子，变成那个在山路上举着火把的人，把“别怕，有书读”的承诺，亲手递进每一户人家。

作者：王金

责编：周杨

一审：周杨

二审：朱晓华

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端