7月5日至9日，我随常德职业技术学院“微光润心”志愿服务队奔赴安乡县，开展暑期“三下乡”社会实践。五天里，我们进行防溺水宣传、心理健康教育、入户走访和问卷调研，在一次次交流中靠近乡村儿童的真实生活。

在官陵湖中学，我为六年级学生讲授《守护身体边界，做自己的小主人》。这堂课成为此行最触动我的经历。最初，我以为乡村孩子需要的是更多课外知识和趣味陪伴；站上讲台后才发现，对一些孩子而言，“身体由自己做主”“面对不舒服的触碰可以拒绝”，仍是陌生而难以启齿的观念。

屏幕上出现区分安全接触与危险接触的插画时，教室里很快安静下来。孩子们有的低头躲闪，有的脸颊泛红，还有人用笑声掩饰紧张，却没有人主动回答。我意识到，照着教案解释概念，只会让彼此的距离更远。于是，我放下生硬的表述，从他们可能遇到的日常场景讲起，并反复询问：“这样的接触让你舒服吗？”“感到不安时，可以怎样保护自己？”

沉默片刻后，第一排一名男生忽然举起手，说出了自己的判断。他的勇敢像推开了一扇门，越来越多的手举了起来。有人小声讲述曾经感到不舒服的经历，有人追问：“如果是长辈做出让我反感的触碰，我该怎样拒绝？”看着他们从回避、羞涩到愿意表达，我既欣慰又心酸。孩子们并非没有感受，而是缺少一个可以坦然谈论身体安全的空间，也很少有人郑重告诉他们：你的感受值得被尊重，你的不舒服不是矫情，你有权说“不”。

我在课堂上与小朋友互动

这堂课也让我重新理解了“懂事”。在许多成长语境中，孩子常被要求听话、礼貌、不要给大人添麻烦。但当“听话”被置于自我感受之前，当“懂事”意味着一味忍耐，他们就可能在面对越界行为时选择沉默。因此，我一遍遍告诉孩子们：拒绝让自己不舒服的触碰不是失礼，向老师、家长和可信赖的人求助也不是软弱。真正的勇敢，不是独自承受，而是在需要时保护自己、寻求帮助。

我也在这堂课中完成了一次自我修正。过去，我习惯用“讲了多少内容”“活动是否顺利”衡量志愿课堂的效果。那天我才懂得，教育的价值不只在知识传递，更在于是否为孩子营造了安全、平等的表达空间。站在讲台上并不意味着拥有全部答案。与其俯视着告诉他们应该怎么做，不如蹲下来与他们平视；与其催促一个沉默的孩子开口，不如给予耐心，让他知道即使暂时不说，也依然会被尊重。

我在官陵湖中学开展身体边界主题课堂

课程结束后，我把提前准备的小礼物分给每一名学生。孩子们排队走上前，眼睛亮晶晶的，有人小声说“谢谢”，有人捧着礼物久久不愿放下。那份欢喜让我感受到，真正拉近距离的并非礼物本身，而是礼物背后“我看见你、我在意你”的心意。一堂短课不可能解决所有问题，但一句明确的提醒、一次真诚的倾听，或许会在某个关键时刻成为孩子保护自己的勇气。

防溺水宣讲、入户走访和问卷调研，也让我看见乡村儿童成长需求的多元与复杂。安全意识的建立、心理需求的回应、家庭陪伴的补足，都不是一次活动能够完成的。志愿者无法替代家庭、学校和社会的长期守护，更不能把短暂到访想象成改变一切的力量。我们真正能做的，是认真发现问题、传递科学观念、汇聚更多关注，并在离开后继续追问：这束微光，怎样才能不只亮五天？

我俯身指导小朋友填写问卷

出发时，我以为自己是给予者；归来时，我发现孩子们也在教育我。他们的坦诚让我学会尊重，他们的沉默让我懂得耐心，他们的信任让我意识到责任的分量。“三下乡”不应止于短暂的热闹，也不能停留在自我感动之中，而应成为青年走出熟悉环境、直面真实需求的一次学习。服务基层既需要热情，也需要专业；既要有一时的行动，更要有长久的关切。

五天很短，短到我们来不及熟悉每一个孩子；五天又很长，长到足以改变我看待志愿服务的方式。今后，我愿把这份触动带回日常，认真学习专业知识，主动参与公益实践，从一次倾听、一句提醒、一份耐心做起。微光之所以有意义，不在于它多么耀眼，而在于它愿意靠近需要照亮的地方，并努力持续发亮。愿我始终保有俯身倾听的真诚，让青春在服务他人、扎根基层的行动中留下温度，也让更多孩子在被看见、被尊重、被守护中勇敢成长。

作者：黄雅琴

责编：胡泽汇

来源：湖南日报·新湖南客户端