下载APP
报料
关于
刘盈 黄艺婷 郭智鸿 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-18 21:47:39
7月16日，吉首大学“灯塔”志愿服务团走进十八洞片区苗绣研学基地。晨光越过木栏，落在工坊里一位老人手中的绣片上。她叫石奶奶，82岁，是当地苗绣传承人，也是我们此行最深的遇见。
她左手蜷曲，五指断损，却稳稳捏住银针，右手走线，一针一针，慢得像在跟时间商量什么。她递过绣片，替我们穿好线，轻声说：“你们绣这个。”我们笨拙地下针，针脚歪斜；她绣两朵，我们绣一朵，她却说：“你们眼睛好，绣得比我好。”——可我们都知道，那整齐绵密的针脚里，藏着八十二年才熬出来的从容。
（图为石奶奶制作苗绣。）
她话不多，偶尔提起过往，没进过学堂，左手是幼年意外留下的伤，老伴走了，兄弟姐妹走了，大儿子也走了。她说这些时语调平平，像在念别人的账本，没有哽咽，也没有诉苦。可我们听得出，那些轻描淡写的句子底下，压着一座山。反而是她先反过来叮嘱我们：“你们要好好读书。”——这句话从她嘴里说出来，重得像石头，因为她一辈子没得到的东西，却最想塞进我们手里。
我们坐在她身旁，看她贴着绣片费力辨认花样，忽然想起自己这代人：习惯了快，习惯了用效率衡量一切。可石奶奶用一根银针告诉我们：有些事急不来，有些话不用讲，有些日子，得靠双手一针一针地过。
（图为志愿者与石奶奶交谈。）
她每天两头跑——田里不能荒，工坊有活也去。一个月两三百块钱，够买米，够买草药。她不抱怨，只是低头把蝴蝶、花朵一朵朵绣出来。那些五彩丝线在她手里不是装饰，是她说不出的话，是她为自己留的出口。苗绣对她而言，从来不是非遗符号，而是她在命运夹缝里为自己搭的一座桥——桥这头是柴米油盐的粗粝，桥那头是还能开花的念想。
离开时，我们回头望。她依然坐在那里，银针起落，背影孤零零，却稳得像一棵老树。这一趟“三下乡”，我们带走的不是采访素材，是一个老人用针线缝进我们骨子里的东西——关于坚韧，关于尊严，关于一个人如何在被生活一次次推倒后，还能坐在地上，绣出一朵完整的花。
（图为石奶奶制作苗绣。）
苦难不值得歌颂，值得歌颂的是苦难里不锈的针、不弯的脊梁。石奶奶没有教我们大道理，她只是坐在那里绣花，就让我们看见：时间可以夺走视力、夺走亲人、夺走健康，但夺不走一个人手里那根针，和心里那朵花。那朵花，开在十八洞的晨光里，也开在我们往后每一个觉得撑不下去的瞬间。我们记住了，也带走了。
奶奶，我们的日子，都会越来越好的。
责编：曾璇
一审：唐煜斯
二审：朱晓华
三审：苏莉
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号