2026年7月9日 星期四 晴

晨光熹微，罗霄山北麓的雾气尚未散尽，一辆载着白衣与梦想的大巴已驶入株洲市攸县莲塘坳镇的乡间公路。田埂上早起的农人抬起头，望向车窗里一张张年轻的面孔。我们是湖南中医药大学中西医结合学院本博融新实践团，共有32名学生、2位指导老师，将在12天里走遍全镇20个村（社区）。这一天，是“三下乡”正式启动的日子。

启动仪式在莲塘坳镇卫生院和镇人民政府举行。攸县县委组织部与学校签署合作协议并揭牌，共建实践基地。几位同学上台表演八段锦，衣袂飘飘、气韵从容，赢得台下一片掌声。仪式不长，简朴而热烈，但站在人群里的我，心里却有些说不出的复杂——当其他同学奔赴各村开展义诊、推拿、针灸等时，我和另一位同学被分在了调研组。我们的任务不是拿起听诊器，而是端起相机，跑遍各村，记录各点位的服务现场，采集视频素材。

（图为湖南中医药大学中西医结合学院本博融新实践团成员表演八段锦。）

坦白说，那一刻我有点失落。大二这一年，我在课堂上背了无数歌诀，与同学一起练了一遍又一遍推拿手法，心里无数次想象过下乡时亲手为乡亲们服务的场景——量血压时细细叮嘱、拔火罐时轻拍肩膀说一句“没事，不疼的”。可此刻，我的武器却是一台相机。看着同学们搭上脉、摆开诊疗器械，我低头看了看拿在手中的镜头，说不清是羡慕还是不甘。出发前我告诉自己：“记录也是参与。”但这句话，到底有几分说服力，我自己也没有底。

启动仪式一结束，汽车驶入乡间。连绵的稻田在微风中起伏如绿浪，白墙黛瓦的村舍掩映在竹林与古樟之间。我和搭档拿着设备，第一站抵达先锋村。活动室被临时改成了义诊点，门口已坐了好几位老人，有的拄着拐杖，有的由家人搀扶。学生队长李思邑正带着队员给老人们量血压、测血糖、指导用药，动作娴熟、耐心细致。我端着相机，透过取景框看着队员们俯身叮嘱的背影，看着老人紧锁的眉头在问诊后渐渐舒展。那一刻，快门按下的声音忽然变得很轻，仿佛怕惊扰了这一刻的温暖——我没有亲手诊治，但镜头里定格的每一帧画面，或许也在以自己的方式传递着什么。

（图为湖南中医药大学中西医结合学院本博融新实践团成员在攸县莲塘坳镇沿龙村为高龄老人把脉。）

离开先锋村，我们赶往新朝村。义诊设在当地医务室里，几张床一字排开，针灸和拔火罐最受欢迎。一位中年大哥趴在床上，队员在他背上走罐，他舒服得直哼哼：“哎哟，这比按摩店强多了！”周围笑声一片。我穿梭在人群里，汗水顺着额头滴进眼睛，却舍不得放下相机——那些笑脸、那些热气腾腾的瞬间，值得被记住。在沿龙村，一位做完理疗的老大爷拉着我问：“你们明天还来不来？”我告诉他明天还有养生课，后天还有急救课堂，他连连点头：“好！好！我叫我老伴也来。”

（图为湖南中医药大学中西医结合学院本博融新实践团成员与村医在攸县莲塘坳镇新朝村给村民拔罐。）

午后，气温逼近35摄氏度，我们背着设备奔往同联社区和盘联村，汗水把T恤浸透了一遍又一遍。但在盘联村，一群放暑假的孩子围了过来，好奇地看我们拍摄，七嘴八舌地问这问那，眼睛里亮晶晶的。那一刻，我突然觉得手里的相机有了不同的分量——我不是在旁观，而是在为这个夏天存档。

（图为湖南中医药大学中西医结合学院本博融新实践团成员在攸县莲塘坳镇盘联村开设中医药养生课堂。）

下午六点，一天的工作告一段落，我们坐车返回镇政府。落日熔金，远山如黛，大家在政府大厅分享着今日见闻，笑声回荡在空中里。晚饭后，同学们有的在整理健康档案，有的在备课明日的八段锦教学和养生课堂。我和搭档打开电脑，一帧一帧回放白天的影像，挑选、剪辑、配乐，一直忙到深夜。窗外虫鸣如织，屏幕里闪过一张张质朴的脸、一双双期待的眼睛，这个夏天的温度，就这样被一点一滴地保存下来。

晚上躺在床上，白天的画面仍不断在脑海里浮现。我想起大二课堂上老师说过的一句话：“医学不仅仅是治愈，更是看见。”今天，我没有为任何人把脉，没有为任何人扎针，但我看见了——看见老人们佝偻的背和期盼的眼神，看见队员们被汗水浸透的队服，看见孩子们围着相机时亮晶晶的眼睛。也许，让更多人看见这些，就是我在这个夏天最该做的事。

医者的路有很多条，用手直接抚慰是一种，用镜头让更多人看见，也是一种。明天，我们还要继续出发。

作者：苏汝帆，莫蕾

责编：曾璇

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端