下载APP
报料
关于
马艳 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-18 20:21:41
7月11日，中南大学马克思主义学院暑期认知实习实践团走了一条不寻常的路线——上午前往益阳市南县厂窖惨案遇难同胞纪念馆，下午转赴大通湖区。一日之内，从民族最深的伤口，走到生态修复的现场。
三万，不只是三万
去厂窖之前，对“三万”这个数字的认知，更多停留在历史课本的角落里，一行字，一个考点。
走进厂窖惨案遇难同胞纪念馆，墙上密密麻麻遇难同胞的姓名铺满了整面墙，展柜里锈蚀的刀具、残缺的衣物、泛黄的照片，将那段沉痛的历史拉回眼前。参观结束后，我们一起看了纪录片《幸存者说》。屏幕里，幸存者讲述着自己当年的经历——躲在芦苇丛里看着亲人倒下，捂着嘴不敢出声，那三天像过了一辈子。语调是平的，没什么起伏，没有刻意的煽情，但那种克制底下压着的东西，比任何哭诉都沉重。
观看影片《幸存者说》。
三万，不只是统计意义上的一个数字。每一个名字背后，都是一段完整人生的戛然而止。
走出纪念馆，阳光很烈。伫立在纪念碑前，我想到——“落后就要挨打”六个字，写在纸上轻飘飘，刻进历史里却重若千钧。
思政2401班成员在厂窖惨案纪念碑前合影。
一湖，不只是一湖
下午抵达大通湖，迎面是风，带着水和芦苇的气息。水面开阔得让人不自觉地深呼吸。
思政2401班成员在大通湖边合影。
我蹲在岸边看水，清得能映出云的影子。然后脑子里冒出一个念头：就在不远处的那片土地上，八十年前，三万人没了命。而眼前，水鸟在飞，芦苇在摇，风从湖心吹过来，一切都那么安静。两种画面叠在一起，一时不知道说什么。
这片湖也“死”过一回。听说前些年过度开发，水质一度恶化到劣V类，后来种水草、拆围网，才慢慢缓过来。看着水面上的鸟起起落落，我觉得它像极了这片土地——被伤过，但依然顽强地活着，并且越来越好。
大通湖边景色。
一天，不只这一天
两个地方放在同一天走，眼前是碧波，脑子里却怎么也甩不掉那片血色。
如果只去厂窖，或许会被悲愤填满；如果只来大通湖，或许会赞叹“风景不错”。但当它们被同一天串联起来，恨意之外，长出了一层新的理解——厂窖让我们看见这片土地是用什么守住的，大通湖让我们看见这片土地守下来之后长成了什么样。一个说的是生存，一个说的是生活。
厂窖惨案遇难同胞纪念馆里拍摄。
到有湖的地方去。今天真正站在这片湖边，我才明白这个“湖”字的分量——它不只是大通湖的水面，也是历史深处那片不能被时间冲淡的记忆。以前觉得“以史为鉴”四个字很空，今天走完这一趟，觉得它很实。直到能看见名字，能听见呼吸，能感受到脚下这片土地曾经疼过，现在正慢慢好起来。
从血色到碧波，这片湖、这片土地，淌过历史，才换来了今天的生机。
责编：周杨
一审：周杨
二审：彭彭
三审：苏莉
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号