七月中旬的宁远潭村，烈日死死炙烤着整片山野，三十多度的高温裹着燥热的风，吹得田间草木蔫然垂落，空气里满是盛夏独有的沉闷与荒芜。这里没有乡镇的烟火热闹，错落的老旧民居静立在山野之间，整条村落街巷难寻一个年轻身影，只剩下沉淀多年的老旧气息。7月中旬一早，我跟着实践团队走进偏远的潭村，开展乡村反诈宣传。村里世代居住的都是土生土长的老村民，一辈子守着几亩薄田度日，说着最朴实直白的话，没有半点修饰，可和他们静坐闲谈的一字一句都重重砸在心口上——那些独居的孤苦、生活的拮据、与世隔绝的无奈，不加一丝滤镜，远比书本案例更让我看清乡村老龄生活最真实的模样。

团队走进宁远潭村。​

潭村地处偏远，发展相对滞后，是典型的空心村落。村里的年轻人几乎全都外出务工，奔赴城市谋生，留下的尽是年迈留守的老人与沉寂的土地。整座村子一眼望去，满目皆是暮年景象，田间地头、房前屋后，看不到鲜活的年轻身影，只有一个个佝偻苍老的背影缓慢挪动。我们此行的初衷，是为村民普及电信反诈知识，提醒大家提防各类网络诈骗、电信骗局，守护自身财产安全。可真正走村入户、深入调研后我们才发现，这座山村的现状，彻底颠覆了我们对乡村反诈的固有认知。

对潭村的留守老人而言，智能手机、线上支付、网络刷单、电信诈骗，全是遥不可及的陌生事物。全村几乎没有几台智能机，极少数留存的智能机，也是外出子女遗留的旧设备。村里大多数独居老人，一辈子没碰过智能手机，有的甚至连一台普通手机都没有，彻底与网络世界隔绝。他们不懂线上操作，不知网络风险，更从未听闻各类诈骗套路，反诈宣传这件在城镇刻不容缓的事，在这片山野村落里，仿佛成了无处落地的空谈。

走访宣讲时，多数老人都会笑着跟我们说，他们从来不用担心被骗。起初我们满心疑惑，细细交谈后才读懂这份坦然背后的心酸。村里的老人一辈子依附土地，靠着最原始的小农经济自给自足。平日里耕田种菜、养殖家禽，养活自己足矣，日常手里常年只有几块零钱，没有啥积蓄、没有几块存款。一年到头唯有身患病痛、无力支撑时，才会开口让远方务工的子女寄些医药费生活费。

老人们常自嘲，手里无余钱、囊中无长物，就连四处牟利的骗子，都懒得光顾这片贫瘠的山野。这份看似安稳的“无诈无忧”，从来不是反诈意识过硬，而是清贫生活赋予的无奈侥幸。我蹲在老旧的农家院坝里，看着老人布满皱纹的脸庞，听着他们质朴的话语，手里的反诈宣传单瞬间变得格外沉重。我们准备的满满干货、成套的反诈技巧，在这群与世隔绝、清贫度日的老人面前，显得格外苍白无力。

团队走进村民家中宣传。​

潭村的老人，大多年过七旬、八旬，早已到了安享晚年的年纪，却没有休憩享福。身边无子女陪伴，无亲人照料，孤身一人守着老屋薄田。哪怕是三十多度的酷暑盛夏，村内没有空调消暑，就连清凉的风扇都成了奢望，闷热的屋内燥热难耐，可他们依旧要顶着毒辣的烈日，躬身下田务农、打理养殖，靠着一辈子勤恳的劳作，独自养活自己。偌大的村落，户户多是独居老人，无人搭伴、无人帮扶，日常冷暖、病痛疾苦，全都只能自己扛、自己熬。

走访途中，一位九十多岁的老奶奶让我久久难以释怀。白发苍苍、步履蹒跚的她，紧紧攥住我们的手，缓缓诉说着自己的半生岁月。年逾九旬的她，独居山村数十年，子女常年在外务工，归家寥寥。一辈子扎根山野，日日耕田劳作，勤勤恳恳半生，晚年依旧孤身度日、自力更生。她没有华丽的措辞，没有刻意的诉苦，只是平缓地讲着自己日出而作、日落而息的独居日常，讲着无人陪伴、无人问津的山野生活。可就是这些朴素平淡的字句，句句戳人心底，让我真切窥见了乡村孤寡老人最深的无助与落寞。

村民拉着团队留下做客。​

聊起乡村生活、晚年日常，气氛总是悄然沉下来。如今的反诈宣传、数字乡村建设，都依托智能手机与网络普及推进，可在潭村，数字鸿沟是横亘在老人面前无法逾越的高墙。年轻人外流带走了乡村的活力，也带走了对接新时代的力量，老旧的生活模式、落后的基础设施、严重的人口老龄化，成了这座山村难以突破的困境。我们口中的反诈守护、财产安全，对他们而言太过遥远，他们最大的难题，从来不是层出不穷的诈骗套路，而是无人兜底的生活、无人陪伴的晚年、终年不息的辛劳。

我一边认真倾听、仔细记录，笔尖在笔记本上沙沙作响，心里却一遍遍反问自己：作为下乡实践的青年学生，我们真正能为这片土地、这些老人做些什么？

临走时，看着村口伫立的老人，看着田野里依旧忙碌的佝偻身影，心里满是动容与愧疚。数十年日出而作、日落而息的农耕生活，孤独、清贫、辛劳，层层包裹着这些年迈的老人。老龄化、空心化、数字闭塞、条件艰苦，像四堵高墙，牢牢困住了这片山野村落，困住了无数独居老人的晚年。我回头望向整片寂静的潭村，热风拂过田间草木，簌簌的声响，像是在低声诉说着乡村的困顿与期盼。

这场反诈宣讲实践，让我彻底撕碎了课本里关于乡村振兴、基层治理的华丽文案，真切触摸到了土地最真实的温度与苦楚。乡村振兴从来不是墙上的标语、纸上的文字，是潭村老人眼角的风霜褶皱，是盛夏烈日下苍老的劳作背影，是城乡数字鸿沟下被遗忘的孤寡群体，是新时代反诈宣讲与老旧乡村现实之间那道难以逾越的沟壑。

我们这些奔赴乡村开展三下乡实践的青年，能带走的是满心沉甸甸的思考与触动，能留下的，是耐心的倾听、细致的记录与真诚的发声。微光虽弱，可照一寸是一寸，愿我们的点滴奔赴，能让更多人看见偏远乡村的真实困境，看见老龄独居群体的无助与不易，让乡村的温暖与保障，慢慢追上他们老去的速度。

作者：王籽健

责编：谭思敏

一审：谭思敏

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端