接到2026年三下乡爱心支教组任务的那一刻，我的心情是忐忑的，却又被更强烈的兴奋裹挟着。彼时的我，带着大学生独有的赤诚与一腔热忱，心底藏着一份朴素又热烈的执念：奔赴乡村、站上讲台，我一定能为大山里的孩子带来些什么，能用自己的微薄之力，照亮他们的小小求学路。

怀揣这份满心的期许，出发前的所有课余时光，我都悉数交付给了支教筹备工作。反复打磨课件、逐字修改PPT内容、细化课堂流程、设计趣味教学环节，一遍遍核对每一个教学细节。无数个细碎的傍晚，反复的修改打磨难免疲惫，可一想到即将见到乡村孩子们纯真的脸庞，所有辛苦都变得格外有意义，满心都是跃跃欲试的期待，坚信这场支教，定会是一场双向奔赴的温暖馈赠。

（图为孩子们上课场景）

当双脚真正踏上古丈县这片温润的乡土，山间清风、淳朴烟火扑面而来，一种滚烫的使命感瞬间涌上心头。我忽然觉得，奔赴山海、扎根基层的青年模样，格外有力量，也更加笃定了自己的支教初心。7月15日，团队伙伴外出开展招生工作，我们支教组留守校园，全力筹备课堂场地。我握着拖把，一点点清扫教室的每一寸地面，反复擦拭桌椅，把整个教室打扫得干干净净、一尘不染。阳光透过窗户洒进整洁的教室，落在崭新的课桌椅上，温柔又明亮。我望着空旷的教室，脑海里一遍遍想象着第二天孩子们涌入课堂、琅琅读书声填满教室的模样，满心欢喜，满心期待。令人欣喜的是，当天我们顺利招到了三十名报名学生，看着满满一页报名名单，我对正式开课的期待抵达了顶峰。可现实的温柔落差，却在第二天清晨悄然来临。我早早守在学校门口，带着十足的热忱等候孩子们到来，满心憧憬着热闹鲜活的课堂日常。可直到上课铃响，校门口零零散散，最终走进教室的，只有五个孩子。

巨大的落差瞬间将我裹挟。我连忙挨个联系报名学生的家长，得到的答案大多是孩子不愿出门、抵触上课。那一刻，所有的期待都被轰然落空，心底的失落与茫然扑面而来。我曾无数次畅想过支教的模样：满堂孩童、欢声笑语、求知若渴，可眼前寥寥数人的课堂，和我心中轰轰烈烈的支教图景截然不同。接下来的两天，课堂始终只有寥寥几位孩子。看着同队调研组的伙伴们早出晚归，走访村寨、深耕调研，每天都收获满满、满载而归，我心底的失衡感愈发强烈。我开始动摇、开始羡慕，甚至萌生了逃离的念头，迫切地想要走出教室、走进山野，去体验充实的调研实践，逃离这份既冷清又平淡的支教日常。

（图为孩子们上台发言）

7月17日，我终于如愿加入调研队伍，走进古丈的田间村寨。本以为得偿所愿的我，会满心轻松、满心欢喜，可行走在乡间小道，眼底所见皆是乡土风光，心里却时时刻刻牵挂着留在教室的那几个孩子。尤其是那个每天早早到校、坐姿端正、眼神专注、认真对待每一堂课的小姑娘，她安静又执着的模样，一遍遍在我脑海中浮现。那一刻，我骤然心生愧疚与懊悔。我为了追求所谓充实的实践、热烈的经历，轻易放弃了自己的支教岗位，抛下了满心期待课堂、默默坚守的孩子们。我终于清醒意识到，比起轰轰烈烈的调研成果，教室里那一双双纯粹的眼睛、一份份纯粹的信赖，才是最珍贵的坚守。所谓奔赴山海的热血，从来不是追逐热闹，而是守住初心、不负期许。

（图为孩子们画交通标识）

于是7月18日，我毅然选择回归支教岗位，安心驻守三尺讲台。这一天，我放下了所有浮躁与不甘，褪去了所有功利与攀比，沉下心来陪伴每一个孩子。我耐心为孩子们讲解交通安全知识，细致辅导他们完成课后作业，蹲下身倾听他们的细碎心事，陪着他们画画、学习、嬉戏。 久违的踏实与安稳，彻底填满了我的心底。这是三下乡以来，我最安心、最治愈的一天。短短数日的支教，让我彻底打破了最初狭隘的认知。出发之前，我带着一身稚气的英雄主义，天真地以为自己是奔赴乡村的救赎者，是来照亮孩子、治愈孩子、改变他们的人。可真正扎根课堂、陪伴孩童之后我才彻底明白，从来都不是孩子们需要我的拯救，而是我，迫切需要这群干净纯粹的孩子，治愈我的浮躁，洗礼我的初心，教会我何为坚守、何为教育、何为温柔的责任。

（图为志愿者教孩子们画画）

我终于读懂了乡村教师的坚守，读懂了无数基层教育者的赤诚。原来真正的教育从不在乎学生多少、声势大小，哪怕课堂只有一个学生，哪怕无人知晓、无人喝彩，认真授课、用心陪伴，便是最动人的教育初心。我开始认真思考教育真正的意义。短短七八天的支教，我或许无法给孩子们的人生带来翻天覆地的改变，无法立刻为他们拨开前路迷雾、点亮璀璨星光。可我始终相信，所有温柔的陪伴、耐心的教导、真诚的付出，都不会白费。一句鼓励、一堂课程、一次陪伴，都会化作细碎的光，悄悄留在孩子们的心底。

风吹过乡村的校园，拂过孩子们澄澈的眼眸，那些眼底闪烁的星光，温柔落在我的脸上、心上。原来最动人的双向奔赴，从来不是我照亮孩童，而是孩童眼里的光，轻轻拥抱、治愈了奔赴乡土的我。这场古丈支教之旅，让我彻底褪去了年少时不合时宜的英雄主义与浮躁功利。我不再执着于轰轰烈烈的成果，不再追逐声势浩大的经历，终于懂得，青春的担当从来不是奔赴热闹，而是坚守初心、深耕细微，以平凡陪伴赴不凡热爱。山河辽阔，童心纯粹，这场乡土之行，我与孩童双向成长，在温柔治愈中读懂坚守，在烟火乡土中淬炼青春。往后，我愿永葆赤诚，心怀温柔，以微光之力，伴童心成长，让青春在基层实践中，绽放最质朴动人的光彩。

作者：杨家俪

责编：成俊峰

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端