“吉色，买龙戴；吉天，买龙戴龙——”晚风穿过山间村寨，清亮温柔的苗语歌谣缓缓响起，这句质朴的旋律，是苗家人最纯粹的告白：欢迎您的到来，很高兴您的到来。7月16日傍晚，我跟随吉首大学马克思主义学院“政能量”社会实践队走进吉首市马颈坳镇隘口村夯捌拐寨，恰逢当地村民为苗族传统节日“六月六”开展民俗彩排。暮色铺展山野，苗鼓先起、晚风为伴，夜色沉落之后，苗歌接续登场。一场朴素、真诚、热烈的乡间排练，让我近距离触摸到苗族非遗扎根乡土、生生不息的鲜活力量。

盛夏的乡村落日绵长，橘红色余晖铺满村寨田垄。白日的燥热慢慢褪去，山间清风徐徐漫开，村民们早早聚集在村口空地，整装待发，开启傍晚的排练。当日首场展演为苗族传统苗鼓，也是六月六迎宾礼俗中最具气势的开场环节。村民整齐列队，手持鼓槌静立以待，随着第一声落槌响起，浑厚沉稳的鼓点划破暮色。鼓风起落之间，节奏疏密有致，时而庄重沉稳，时而轻快跳跃，声声回荡山谷、震彻乡野。

图为村民进行苗鼓排练​

平日里温和淳朴的村民，站上排练场地瞬间神采昂扬。抬手、落槌、转身、踏步，整套动作整齐划一、干脆利落，每一处力度、节拍、姿态都经过无数次反复打磨。没有专业舞台，没有绚丽灯光，整片青山田野就是天然舞台，落日余晖便是最温柔的灯光。我静静伫立一旁，看着村民们全心投入、神情专注，深深体会到苗鼓不是简单的表演技艺，而是深植于苗乡百姓生活、流淌在血脉里的民族记忆。

带队老师在现场告诉我们，本次彩排不仅有本村村民参与，许多居住在高山寨子的村民，也特意步行下山赶来参训。山路曲折、晚风微凉，他们却毫无懈怠，只为把六月六的迎宾节目打磨至最好状态，将最真诚、最地道的苗乡风貌展现给四方宾客。听闻此言，我内心深受触动。这些普通的乡村群众，并非专业演艺人员，却凭着对本土文化的赤诚热爱与传承使命，跨越山路、奔赴排练，以最朴素的坚持守护着古老民俗的延续与新生。

夕阳彻底沉入山峦，天色完全暗下，山野褪去最后一缕霞光，村寨归于静谧。热烈的苗鼓声缓缓停歇，晚风渐柔，曲调转缓，悠扬清亮的苗歌顺势响起，为沉静的山野夜色续上温柔韵律。夜色过滤了白日的嘈杂，整片山谷安静宁和，唯有歌声随风流转、轻轻飘荡，温柔绵长、直抵人心。

图为村民进行拦门酒歌唱排练​

当晚排练的迎宾曲目，是当地结合时代需求全新改编的双语拦门酒迎宾歌，并非传统世代口传古歌。村民在保留传统苗歌曲调基底的基础上重新填词、优化编排，专为六月六节庆迎宾打造，既守住民俗底色，又适配对外交流场景。整首歌曲采用“前苗语、后普通话”的创新结构，一语守根、一语传情，巧妙化解民族语言传播壁垒。

歌曲开篇以纯正苗语演唱，曲调古朴原生、山野气息浓郁，延续了苗族山歌最本真的韵味。一字一句温润悠长，承载着苗族世代相传的待客礼仪与淳朴情怀，守住了民族文化的根脉与独特性。旋律流转间，唱腔自然切换为普通话段落，歌词直白真挚、通俗易懂，将苗乡喜迎宾客、礼敬友人的赤诚心意娓娓道来，让外来游客听得明白、感受得到苗乡温度。

夜色渐深、晚风微凉，参与排练的男女老少依旧热情饱满、丝毫不懈。众人围圈而立，一遍遍合唱磨合，逐句校准节拍、打磨唱腔、衔接旋律。年长村民耐心带教、细致纠音，年轻晚辈认真跟读、用心体悟，老少同心、薪火相传。空旷的村场上，一遍遍重复的旋律、一次次认真的磨合，没有华丽包装，却以最质朴的方式，演绎着苗乡民俗最动人的坚守。

置身现场，我真切读懂了这首双语新歌的传承深意。苗语段落守住民族文化本源，保留独有的苗族文化标识；普通话段落打通对外传播渠道，让乡土民俗走出深山、走向大众。一古一今、一语一融，是基层民众对非物质文化遗产“守正创新、活态传承”最真实、最接地气的实践。书本上抽象的“文化传承”，在此刻变成了看得见、听得见、摸得着的乡土烟火。

图为部分村民和实践队员的合照​

在此之前，我对苗鼓、苗歌的认知，仅停留在网络资料与课堂理论的浅层认知，总觉得非遗遥远、厚重、脱离生活。而此次三下乡沉浸式实践，让我真正站在乡野暮色之中，亲眼看见高山村民奔赴而来的坚守，亲耳听见暮鼓晚风、夜曲悠扬的乡土新声。暮鼓铿锵，是民族风骨的延续；夜歌温柔，是乡土温情的诉说。一动一静、一刚一柔，完整勾勒出新时代苗乡民俗的鲜活面貌。

真正的非遗传承，从来不是宏大的宣传口号，而是普通人日复一日的坚守与热爱；真正的文化创新，也不是颠覆传统，而是扎根本土、顺势而为的温柔蜕变。高山村民不辞辛劳奔赴排练，村民们日夜打磨新编曲目、精益求精，正是这份纯粹的热爱，让古老民俗在新时代焕发崭新活力。

走出书本、扎根乡土，这场暮色中的民俗彩排，是我三下乡之旅最珍贵的一课。作为新时代青年学子，我们当以实践为基、以推普为翼，记录乡土非遗、讲述苗乡新故事，助力少数民族文化走出山野、焕发新生。未来，我将继续扎根基层、躬身实践，以青春力量守护乡土文脉，让苗乡古韵新声，久久流传、生生不息。

作者：于晓林

责编：余娇阳

来源：湖南日报·新湖南客户端