青春“三下乡”丨一个人的千年，一群人的回响

尚玉雪湖南日报·新湖南客户端 2026-07-18 16:21:57

7月16日，吉首大学“灯塔”志愿服务团的车子沿着蜿蜒山路驶入湘西花垣县排碧乡板栗村，最先迎接我们的不是人声，而是一阵若有若无的苗鼓声——像是从山的褶皱里渗出来的，又像是从很远的时间那头传过来的。这个深藏在武陵山脉深处的苗寨，在2026年的这个夏日，让大家真正读懂了什么叫“守望”。

纸上的山河

村口的老树下，志愿服务团成员们见到了78岁的吴深海老人。他是“苗族赶秋”的国家级传承人，讲起赶秋节的流程与故事，字字如数家珍。但真正让我震撼的，是他搬出的一摞摞手写稿——数百万字的《天机浩道》，从苗族的太阳神和月亮神写起，一直写到明末清初。阳光从木窗缝隙斜落下来，照在工工整整的钢笔字上，数百万字几乎没有一处涂抹。老人说他有时一天能写8000字，“我想让更多人知道苗族的故事，这些故事刻在我心里，不写出来，怕以后没人记得了。”由于经济原因，这部凝聚了半生心血的作品至今未能出版。这哪里是一本书，这是一个老人用大半生时光为整个民族修建的一座纸上宫殿，是一个人的千年。

图为吴深海向灯塔志愿服务团成员讲述苗族故事。

鼓里的春秋

从吴老家出来，顺着苗鼓声往前走，就到了苗歌苗鼓传习点。吴满金老师正带着一群孩子唱苗歌、敲苗鼓。孩子们坐得整整齐齐，小手敲在鼓面上，鼓点清亮，童声脆生生地穿堂而过。老师还为班级制定了班规，让这些“小苗鼓手”在规矩中更好地学习民族的艺术。这哪里只是一个传习点，分明是一条文化的根脉，正稳稳地扎进新一代的土壤里，在群山之间发出属于这一代人的回响。

图为吴满金向当地苗族小朋友教授苗鼓、苗歌的场景。

岁月的回响

走出村子时暮色正慢慢合拢，身后的苗鼓声渐渐远了，但“咚咚咚”的节奏却像敲在了心里。吴深海老人一笔一画写下的不只是文字，是一个民族快要被风吹散的记忆；吴满金老师手把手教的也不只是鼓点和曲调，是一颗颗种子，正在年轻的心田里发芽。民族文化的印记，从来不是陈列在博物馆里的标本，它是活着的、喘着气的，藏在这些深山老人的笔尖下，也藏在孩子们稚嫩的歌声里。我们都是过客，但这些传承者是守夜人。而我们能做的，或许就是转过身认真听一听，然后帮忙把这份记忆传得更远一些。愿每一份刻在骨子里的文化都能被看见，愿每一个深山里的守望者都不孤单——因为只要还有人记得，岁月便有了回响。

图为吴深海小说的手写稿。

作者：尚玉雪

责编：周杨

一审：周杨

二审：彭彭

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问