我的“三下乡” | 银田村的宁静与热闹

张宇婷 郭锦鑫   湖南日报·新湖南客户端   2026-07-18 17:25:40

作为一个银田村的新人,初到此地,我就觉得这地方既宁静又热闹。

先说那些“宁静”的地方吧。最静的,是银田村的稻田,七月的稻穗刚刚灌浆,青中泛着微黄,风来的时候只听见沙沙作响,像在说些什么温柔的悄悄话,若是风停了,那这片田野便哪哪都安静了,静得只剩下阳光落在银田土地上的声音。那种静,不是空洞的,是饱满的,是千万株稻子齐齐站着、各自忙着生长的那种静。你站在田埂上,会觉得自己也成了一株稻子,脚跟扎进泥里,头顶着天,什么也不用想,蛮力生长就行。

实践团前往村部途中所见银田风景。

而后的宁静,是那些夜晚,七八点钟的样子。散步的村民慢慢往家里走,背着手,步子不急不缓,碰见熟人就点个头,招呼一句“回去咯”,话音轻轻的,脸上也少不了盈盈的笑天色渐黑,路灯底下走着你会发现人影越来越少,最后就剩几盏灯孤零零地亮着,把路边的常青树叶子照得明晃晃的,也就是这时候,白天的热气散得差不多了,风从稻田那边吹过来,带着一股子湿漉漉的青禾味,不浓,淡淡的,刚好够你闻着闻着就静下心来。我想,银田村不是一下子就睡着的,是慢慢静下来的,像一锅烧开的水,撤了火,水面一圈一圈地缓下去,最后只剩一点微微的热气。走在村路上,两边房子里的灯也一盏一盏灭了,偶尔哪家窗户还透出点光,黄黄的,暖暖的。再晚一些,孩子们不吵不闹了,村民们不说不笑了,银田归于了真正的宁静,可还在闹腾从这个人的梦乡窜到那个人的梦乡,也不带走点什么,只是把稻禾的清香在村子里匀了匀,让人家都飘进一缕安眠的气息

银田村委、儿童代表、带队老师与志愿者共参启动仪式。

在银田村待了些日子,我慢慢觉得还有一种宁静,是藏在人身上的。

第一天,从一个人的眼眸里看到了一片偶尔宁静的湖泊,他就是银田村的第一驻村书记——李文。他是我见到的第一位银田村“旧人”,首次碰面,虽没有太多接触,可他给我留下的第一印象便是沉稳、踏实、能干这三个词。后来,经过各渠道了解,才知道这双肩膀扛过不少事。村里有位六旬的孤老许伍良,日子过得艰难,李文和村党委书记郭芳商量着,通过设立公益岗位、推进以工代赈和庭院经济,帮许老在家门口有了事做、有了稳定收入。不光是许老,村里好些困难户也在这股子劲头里找到了门路,“好日子自己挣出来”,在银田村真正成了现实。这也解释了为什么说他眼里是偶尔宁静的湖泊,是因为那份对银田乡土的热忱,就像湖底涌动的暗流,水面看着平静无波,底下却蓄着使不完的劲、淌着说不尽的温热。他看这片土地的时候,眼睛里偶尔会静下来,那静里装着的,全是盘算好的下一步路、操心着的每一户人家。

中医宣讲课堂儿童表现。

可银田村又有它热闹的一面。最热闹的,当属那些如初升朝阳的小朋友们。他们性格各异,有的像麻雀叽叽喳喳说个不停,有的像小牛犊闷头闷脑却一肚子主意,有的像蒲公英种子,风一吹就满教室跑,可他们只要聚在一起,银田村的早晨就算是真正醒了。我们在村部小教室里教他们中药手工贴画、急救知识、眼部养护、骨科保健和八段锦他们便用齐刷刷嗓门和灵动的眼神回应我们仿佛要和室外炽热的夏日阳光一争高下。

我与小组成员用中药拼贴画合影。

不光孩子们闹腾,大人们也是热闹得不行。傍晚的时候,村部小广场上常有成群的阿姨聚在一起,有的拎着音响,有的胳膊底下夹着扇子,还有的头发刚洗过,披散着还没干透。音乐一响,队伍就齐了,站前排的是领舞的,动作最熟,一招一式有板有眼;后排的就随意些,步子也总归跟得上,人人都跳得认真,也跳得开心,有几句歌词翻来覆去地唱,阿姨们就跟着哼,声音不大,混在音乐里,热热闹闹地飘出去老远。散了广场舞,回到住的地方,热闹还不算完。我们借宿在农户庞姨家,她操着一口湘普,说话做事都利利索索的。“今天下午饭菜做辣一点,明天早上吃白粥和鸡蛋好不好,到了晚上女孩子们绝对不能自己就出门……”我听着这一句接一句的询问与叮嘱,心想,这大概也是银田村的一种热闹,不是什么大阵仗,而是被人惦记着、被人当自家孩子看的那种热闹。

仔细回望这些日子,我忽然觉得,这片土地的静与热闹,简直浑然一体。稻田静静地长,是为了让这些孩子们热热闹闹地长大;夜晚静静地睡,是为了让早起的人有精神接着奔忙;而像李文书记这样村干部们,眼睛里蓄着寂静的湖,心里燃着不灭的火,也是为了这片土地上的日子,能够一天比一天更有声响、更有奔头。银田村的静与闹,说到底,都是同一种东西——是活着,是生长,是这片土地最本真的呼吸。

实践团成员合影。

而我们这群三下乡的年轻人,算什么呢?我想了想,我们大概像是一阵路过稻田的风,来了,吹起几圈涟漪,带走一身稻香,终究是要走的。这些天我们孩子们听课学习阿姨们跳广场舞,听庞姨用湘普念叨家长里短,看似是我们带来了什么,其实仔细一想,被填满的、被暖热的,反倒是我们自己。乡村振兴这几个字,从前在书本上读到,觉得又大又远,现在走过了银田村的田埂,才知道这几个字落在实处,就是一条修到家门口的路、一份在家门口就能挣的营生、一件有人替你跑腿办妥的小事、一句时刻注意安全”的叮嘱。我们来了,看见了,也记住了——记住了这片土地怎么呼吸,记住了这片土地上的人怎么把日子过得有静有闹、有声有色。往后不管走到哪里,银田村的稻田、晚风和灯火,大概都会在我心里某个角落静静地长着,时不时地,热热闹闹地响起来

文稿:张宇婷

摄影:郭锦鑫

责编:周杨

一审:周杨

二审:彭彭

三审:苏莉

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问