下载APP
报料
关于
杜凯 陈林宝 钟欣溢 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-18 16:02:25
7月14日，暮色漫过老城街巷，暖黄灯光混着炭火肉香在巷子里四处漫开，我跟着吉首大学“碳氢氧五彩缤纷”美食调研小队，循着香气走进这家开了四十年的老婆婆烤串店。褪色的门头不算起眼，店里里外却坐满本地住户、返乡青年，炭火滋滋的声响混着食客说笑，满是老城独有的烟火气息。
（图一 特色烤肉小串）
炭火烤台边，头发花白的老婆婆一刻不停翻转肉串，我们找空位坐下，点上几串鲜肉，等上菜时随口搭话：“婆婆，看您每天傍晚都守在这里，烤串的肉都是当天买的吗？”她手里刷子不停，笑着回话：“肯定要当天的鲜肉，清早去市场挑好，回来现切现穿，冻肉烤不出这个嫩劲，我做了四十年，这点规矩不能破。”
（图二 烤制牛油）
油脂落在炭火上腾起细碎的烟火，浓郁的肉香扑面而来，咬下一口，咸香入味。同行同学边吃边感慨：“外头很多烧烤味道千篇一律，您家腌肉的味道特别不一样，是有什么独家法子吗？”
老婆婆擦了擦手上的调料，语气平淡：“哪有什么秘方，早年味道总不对，我就十几种香料换着试，一锅肉腌坏了就重新来，试了好些年才调出合适的口感，没有写下来的配方，全靠手上多年的感觉拿捏。不少年轻人来问配方，这是守了半辈子摸索出来的味道，说不出来。”
（图三 老婆婆烤肉串的历史）
来往熟客路过都会和老婆婆打招呼，有拖家带口的中年人，说自己从小就在这吃烤串；也有慕名打卡的外地年轻人，刷短视频寻来店里。我们坐着听街坊闲聊，四十年里街边店铺换了一轮又一轮，只有这家烤串店一直守在这里。有人劝婆婆搞线上批量售卖、扩充门店，她只是摆摆手：“我不懂那些花哨路子，踏踏实实把食材做好，老顾客愿意常来，就够了。”
当下人人习惯预制速食、标准化成品烧烤，流水线批量生产省去手工烦琐，可坐在炭火边等待现烤肉串的过程，反倒让人慢下来。炭火升温、肉串出油、香料慢慢渗入肌理，每一刻都藏着手工独有的细腻滋味。我捏着温热的铁盘忽然心生感触，书本上冰冷的参数与反应原理，原来早就藏在老婆婆四十年日复一日的手感里，藏在湘西代代相传的家常饮食智慧之中，在时间的长河中慢慢沉淀。
（图四 调研小组与老婆婆聊天）
我们在与婆婆交流的过程中了解不同时代里的故事、小店从最初的谋生到后来老故事，老味道的坚守，“以前我的丈夫在接受教育后，积极响应国家的号召，做起了小店的买卖。”“以前的肉一般7角钱就可以买到，我们为了谋生到处摆摊，后来才稳定到一个店面，现在的肉价贵了。”老婆婆这样说过。不论时代如何发展，老婆婆烤串如同时间长河中的河石一般，坚持手工守住那充满40年故事味道的烤串。一间不大的小店，没有规模化流水线，仅凭炭火、鲜肉与一坛年年发酵的包谷酸，留住了整条街巷几十年的烟火。
（图五 采访完后美食调研小组成员与老婆婆合影）
街巷烟火，最抚凡人心。四十年炭火长明，一坛包谷酸岁岁发酵，老婆婆以半生坚守，将湘西乡土食材与民间调味智慧浓缩在一方小店之中。我们走出了实验室，近距离触摸鲜活的市井饮食文化。我们希望把老店手工经营、时令发酵的完整资料整理进县域特色食品调研报告，结合化工食品专业知识，为本土小吃文化传播、乡土美食IP打造提出青年思路，让这份沉淀四十年的老街烟火，被更多人看见、传承。
（通讯员：杜凯 陈林宝 钟欣溢）
责编：朱晓华
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号