下载APP
报料
关于
任雨萱，肖清硕 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-18 10:55:18
2026年7月18日，湘西的晨雾还挂在武陵山脉的褶皱里。八点刚过，吉首大学马克思主义学院“政能量”社会实践队6名成员背起行囊，从马颈坳镇出发，沿着刚修好的“彩虹路”向隘口村进发。
“以前这条路啊，雨天一脚泥，出趟村得备双雨鞋。”车上，带队的同学念着昨晚查到的资料，大伙儿都笑了——眼前这条红黄蓝三色标线蜿蜒向前的柏油路，怎么也跟“泥泞”联系不上。十几分钟车程，村口到了。放眼望去，漫山遍野的黄金茶从山脚铺到山顶，一幢幢小洋房点缀在茶圃之间。“这就是那个曾经的深度贫困村？”有人小声嘀咕。回答他的，是村口老茶农周开付远远的招呼声：“坐下喝杯黄金茶吧！”
(图为实践队员在茶园体验苗鼓）
鼓声咚咚，茶香袅袅，村民说：“以前打鼓是为了祭茶神，现在敲的是好日子的节奏。”鼓声未歇，队员们已循着茶香走进千亩茶园。苗鼓立在茶垄之间，鼓面上还沾着清晨的露水。村妇女主任石大姐手把手教队员挥槌：“手腕要松，落点要稳，鼓声才能传得远。”几个回合下来，队员们发现，打鼓与做群众工作竟有相似之处——用力过猛反而不响，找准节奏才能入心。
沿着司马河往村里走，鱼鳞坝流水淙淙。村支书张绍刚在茶文化展馆门口迎候，指着墙上一幅幅新旧对比照片，为队员们勾勒出隘口村的反转曲线：十年前，全村贫困户占比超九成；十年后，茶园面积从130亩扩展至近2万亩，人均收入翻了二十余倍。展柜里陈列着苗疆茶马古道的马鞍、锈蚀的茶铲，墙上挂着“党支部+合作社+农户”的组织架构图。
(图为队员参观隘口村茶文化展馆）
队员们留意到一组对比数据：2016年村集体收入为零，2025年突破80万元。翻身的密钥不只是茶叶，更是“把党组织建在产业链上”的治理智慧——合作社统一提供种苗、技术、品牌，农户负责管护采摘，茶企保底收购加工，三者结成利益共同体。村委把办公室搬到茶园，党员划片包户，哪家缺劳力、哪块地病虫害，第一时间有人管。“以前是干部干、群众看，”张绍刚指着党员联户公示栏说，“现在是群众跟着党员干，比着干。”
走进茶农向华祥家，新泡的黄金茶汤色翠绿。他算过一笔账：家里6亩茶园，春茶卖鲜叶，夏秋茶加工成红茶销往省外，一年稳收十万出头。更让他感慨的是村里悄然改变的文化生态——闲置的老茶厂改造成了非遗工坊，苗鼓、苗歌、苗绣重新回到日常，年轻媳妇们农闲时聚在一起编茶篓、唱茶歌，“以前日子苦，没心思唱；现在日子甜了，调子都往高处走”。
返程路上，队员任雨萱的笔记本上多了几行字：“山里的茶，不只是叶子，是人心。彩虹路修到了家门口，鼓声敲到了心坎上——乡村振兴哪有什么密码？不过是一代代人肯回来、肯扎根、肯把这片叶子当成命根子。”
夕阳把彩虹路染成金色。车里没人说话，但每个人心里都明白：这趟隘口村之行，值了。
责编：欧阳伶亚
一审：欧阳伶亚
二审：朱晓华
三审：苏莉
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号