我的“三下乡”丨一支雪糕和两场大哭

徐子轩湖南日报·新湖南客户端 2026-07-18 09:47:26

7月15日，怀化学院法学与公共管理学院“三公”志愿服务团在麻阳苗族自治县龙升社区开展暑期“三下乡”社会实践的第四天。当天我们依托四点半公益课堂的红色主题宣讲等志愿服务，继续开展留守儿童心理调研走访，却遇见了两件现在想起来久久不能平静的事情。

团队成员为社区儿童上课。曾宝莹摄

上午的红色主题课堂结束，孩子们在活动室自由休息。一个八九岁的小男孩主动跑到我跟前，眼睛亮晶晶的，大声问我能不能采访他，那股兴奋劲儿，像是在参与一场有趣的游戏。我蹲下身听他诉说，学校的趣事、社区四点半课堂的活动，大大小小的事情他都愿意毫无保留地讲给我听。

聊到家人的时候，我随口问起他的父母。男孩说爸爸常年在外打工，我下意识追问平时会不会和妈妈联系，话音刚落，他眼眶瞬间红了，声音轻轻的：“妈妈不在了。”

一瞬间空气安静下来，我一时间不知道该怎么安慰他。沉默片刻，我跟他说，走，哥哥带你去小卖部买点雪糕和零食。

团队成员采访社区儿童。郁桢摄

到小卖部挑选雪糕的时候，耳边传来一阵哭声。一个小男孩蹲在货架旁抹眼泪，一旁开店的阿姨看见我们，连忙招呼我过去：“老师，这孩子不肯来上课，你帮忙劝劝。”

我蹲下来询问缘由，孩子一边哭一边说，是妈妈动手打了他。和孩子母亲沟通后才知道，她一心想让孩子多学点东西，逼着孩子来四点半课堂，孩子心里抵触，母子俩闹起了矛盾。这位母亲平日里忙着门店生意，没有多余精力耐心引导孩子，情急之下才选择了简单粗暴的管教方式。

男孩一直低着头，不愿意和任何人说话，只是自顾自地掉眼泪。我蹲在旁边陪着他，没有急着劝说，只是安静地等他平复情绪。

团队成员向家长了解情况。郁桢摄

两件事，两种完全不同的眼泪。一个孩子藏着失去亲人、缺少母爱的孤单，一个孩子因被迫参与课堂而心生抗拒、不被理解。看着他们，我第一次真切地感受到，很多时候我们志愿者其实什么都做不了。

下午整理当天的调研笔记后，我反复回想和两个孩子相处的全过程，心里满是反思。那个主动找我聊天的小男孩提醒我，做心理访谈不能贸然提问家庭相关内容，要先询问孩子是否愿意分享；蹲在地上哭闹的孩子也让我明白，孩子情绪崩溃时，一句“别哭了”毫无用处，比起说教，他们更需要有人愿意安静倾听。

阿姨那句“小孩不听话就得打”，也是很多乡村家长在忙碌与疲惫中不得已的选择。我们短期下乡，没办法彻底改变他们的家庭环境，也很难立刻扭转家长长久以来的教育观念，但至少我们可以学着放低姿态，多站在孩子的角度思考。

团队成员与社区儿童合影。严曾好摄

经历这件事后，我们团队悄悄调整了服务方式。后续开展走访访谈前，我们都会先告诉孩子们：想聊什么都可以，不想说的内容完全不用勉强自己；四点半课堂上，我们也会多留意那些独自坐在角落、不愿融入集体的孩子，先安静陪他们一会儿，而不是催促他们融入人群。

龙升社区的孩子们需要长久的陪伴，我们这群下乡实践的青年，也需要慢慢学习如何读懂乡村孩童的内心。不必急着给予帮助，先学会蹲下来倾听，就是我们这次下乡最大的收获。

作者：徐子轩

责编：戴蓉

一审：欧阳伶亚

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问