7月11日下午15:30至17:30，怀化荆坪古村党群服务中心被盛夏蝉鸣裹住。会议厅里，一场满载温度的暑期课堂正热烈开讲。长沙医学院 “长小团” 三下乡志愿服务宣教组的青年学子，为村里留守孩子送上两小时沉浸式主题课堂，将两弹一星先辈故事、禁毒安全知识、普通话推广揉进鲜活故事，在孩童心底埋下科学、安全与家国情怀的种子。

（图为主讲人胡悦上课场景。）

戈壁元勋故事，让孩子读懂大国脊梁

“核到底是什么？” 主讲人胡悦以一串闪光名字拉开宣讲序幕。被软禁五年仍执意归国的钱学森、隐姓埋名二十八载扎根戈壁的邓稼先、靠算盘演算氢弹模型的于敏…… 先辈的半生坚守缓缓铺展，原本喧闹的教室瞬间安静，平日里最调皮的男孩也挺直脊背凝神倾听。后排小姑娘攥紧铅笔，在笔记本上歪歪扭扭却一笔一画写下 “邓稼先” 三个字，笔尖落下的力道，藏着孩童心底真切的崇敬。

讲完先辈事迹，宣讲团队用通俗比喻拆解辐射知识，把电离、非电离辐射分为“力量派” 与 “温和派”，告诉孩子们 “抛开剂量谈危害都是误区”。当投影放出华龙一号核电项目发电数据，一名小男孩举手轻声发问：“老师，这些电会送到我们村里来吗？” 朴素的提问戳中在场青年队员，胡悦认真回应：“每一度清洁电力，都有可能点亮你床头的那盏小灯。”

钱学森、邓稼先、于敏、王淦昌、朱光亚等两弹一星元勋的影像轮番映在屏幕上，二十四字“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于攀登” “两弹一星”精神缓缓浮现。青年讲师一字一顿诵读，台下孩童跟着小声跟读，稚嫩声响在屋内轻轻回荡。他们或许暂时无法吃透深奥的核物理知识，却牢牢记住：有一群人穷尽一生，撑起国家底气，让祖国更加强大。

(图为“两弹一星”精神宣讲。)

识毒防诈小课堂，筑牢孩童安全防线

“陌生人递来彩色糖果，能吃吗？” 话音刚落，数十只小手齐刷刷高高举起，孩子们齐声呐喊 “不吃！” 可当屏幕弹出伪装成果冻、卡通贴纸、“聪明药” 的新型毒品图鉴，教室里瞬间响起细碎的惊叹声 —— 孩子们这才明白，危险常常藏在光鲜诱人的外表之下。

一道关于用药安全的提问，更戳中留守孩童的生活现状：“感冒多吃几粒药，是不是好得更快？” 不少孩子迟疑举手。父母常年在外务工，日常起居多由祖辈照料，分不清用药剂量、身体不适自行硬扛，是很多乡村孩子的常态。队员没有直接否定，而是分享一则少年擅自加量服药入院的真实小故事。故事落幕再提问，全场孩童齐刷刷摆手，争先高声回答 “不能多吃药”。

“药与毒，只差一个‘乱’字。” 简短一句话，牢牢刻进孩子们心里。针对缺少父母日常叮嘱的留守儿童，这堂课为他们拉起两道安全警戒线：拒绝来路不明的零食玩具，谨遵医嘱规范用药。守护自身平安，就从拒绝一颗陌生糖果、不多吃一粒药片开始。

（图为课上踊跃举手的瞬间。）

乡音练普通话，把思念与理想大声说出口

课堂尾声半小时，普通话实践环节满是温情。自我介绍环节，一名黝黑腼腆的男孩攥紧衣角，浓重乡音里藏着哽咽：“我…… 我想妈妈。” 话音渐低，在队员温柔鼓励下，他深吸一口气，清晰完整地再次说出心声，全场响起温暖掌声。

问路、买菜、就医的情景模拟轮番上演，孩子们争相举手参与互动。最动人的环节落在田字格纸上：孩子们先工整写下自己的名字，再临摹两弹一星元勋的姓名，最后用标准普通话齐声诵读。清亮童声穿透古村青瓦，跨越岁月，向默默奉献的先辈致以稚嫩致敬。

写下自己的名字，是认清自我；临摹先辈姓名，是明晰来路。普通话打通乡土与远方的联结，让家国情怀不再是空洞文字，化作纸上一笔一画实实在在的重量。

（图为推广普通话的作品展示。）

斜阳定格合影，三下乡种下山野希望

两小时课程落幕，志愿者与全体孩童齐聚会议厅合影。孩子们高举写满姓名的展示纸，脸上是毫无拘束的灿烂笑容。傍晚斜阳透过窗檐落在田字格字迹上，光影温柔，盛满少年纯粹的憧憬。

（图为全体成员合照。）

短短一堂课，为常年留守山间的孩子们推开一扇全新窗口：晦涩的科学不再局限于课本，安全提醒不再是耳边敷衍的唠叨，标准普通话也不只是电视里遥远的腔调。不少孩子当众吐露心愿：“我以后想当医生”“我想去北京看一看”。细碎的梦想虽尚遥远，却被青年志愿者认真倾听、温柔守护。

横幅上“建功‘十五五’・青春为中国式现代化挺膺担当”，在这场山野课堂里拥有最鲜活朴素的注解。没有空洞宏大的口号，一群青年、一间教室、两小时陪伴，把科学求知、自我保护、文化自信的种子，悄悄播进荆坪古村一颗颗童心。这便是三下乡志愿服务最本真的意义：青年奔赴乡土，不索取、不带走，只留下希望的种子，静待来日在山野生根开花。

作者：林滢 杨博文 裴培 杨沅坤 胡悦 段硕 陈建达 稂沁蕊 郭笑秀

责编：曾璇

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端