我的“三下乡”|第一次，我们对着一盏灯说话

朱婷郭智鸿湖南日报·新湖南客户端 2026-07-17 19:13:32

7月15日，吉首大学“灯塔”志愿服务团在十八洞片区苗绣基地开始了直播的第一次试播，补光灯亮起的瞬间，我们忽然意识到，这不仅仅是一场试播，而是一群年轻人替一座村庄，第一次对着屏幕开口说话。

亮灯之前，我们先亮了自己

马鞍村的清晨，是从鸟鸣开始的。但我们走进苗绣基地直播间时，天刚蒙蒙亮。

空间不大，一台补光灯、一部手机、几张绣片，就是全部家当。我们几个人挤在里面，调试镜头、核对台词、确认产品顺序，呼吸都不敢太大声，生怕提前惊扰了这场即将开始的“对话”。九点整，灯亮了——不是那种舞台上的炫目，而是一圈柔和的暖光，把绣片上那些细密的针脚照得清清楚楚。

那一刻我突然觉得，我们不像是在做一场直播，倒像是对着一盏灯，替大山开口说话。

图为直播现场

绣品虽不说话，但针脚有重量

镜头前的五款苗绣产品的介绍，我们反复练习过了很多遍。但真正开播后，我才发现，最难的不是记住那些纹样的名称和寓意，而是如何在十几秒内，把绣娘一整天的心血讲明白。

每一件绣品背后，都是一个人的心血——可能是像龙奶奶那样，夜里挑灯赶工的留守老人；可能是为了给孩子攒学费，把农闲时间全部塞进绣架的妈妈。针线穿过布面的声音，比我们任何人的解说都更接近“传承”这两个字的真相。

直播间里，弹幕稀稀疏疏，互动没有想象中热烈。我们一边笑着暖场，一边在心里默默祈祷：哪怕多一个人停留也好，多一个人看见也好。因为看见，就是走出大山的第一步。

图为展示苗绣产品

试播不是成功，是校准！

关掉补光灯的那一刻，屏幕上的数据定格了。不算惊艳，但也绝非失败。真正让我在意的，是复盘时大家围坐在一起说的那些话：节奏快了，留给观众“消化”的时间不够；弹幕回复慢了，互动的温度没传达到位；情绪虽然有，但表达还不够自然……

我们把这些“不完美”一条条列出来，像拆解一件绣品那样，仔细看它的针法、配色、走线方向。乡村振兴这件事，和我们今天做直播一样——不能只靠一腔热情，还得靠一次次的校正、打磨、重来。

这个时代给了乡村一个“被看见”的窗口，而我们的任务，不只是把绣品搬到屏幕前，更是要用大家听得懂、愿意听的语言，把那些藏在丝线里的日子、命运和盼望，翻译给山外的人听。

接下来的日子，“灯塔”还会继续亮着。补光灯会再次打开，我们会更从容地面对镜头，也会更坚定地替那些不会使用互联网的绣娘们，说出她们的故事。

图为直播组合影

灯光虽熄，我们不止。

作者：朱婷郭智鸿

责编：余娇阳

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问