三下乡的青春奉献，从来不止一种模样。此次跟随吉首大学化学化工学院“碳氢氧”五彩缤纷社会实践团前往保靖县比耳镇兴隆村，我既是奔赴村巷、为乡村孩童普及化学知识的宣教队员，也是定格团队点滴、记录乡土温情的后期宣传者。往日里，我的主场是乡村课堂，是摆满实验器材、盛满科学热忱的讲台；而在2026年7月14日清晨，我褪去宣教队员的身份，转身扎根烟火灶台，在袅袅炊烟中，解锁了青春奉献的另一种模样。

（图为实践团后勤队员备菜场景。）

青年的成长，从来都在躬身实践、攻坚克难的每一次坚持里。清晨七点，我们的后勤工作正式开启。从未接触过乡村土灶的我们，面对成堆的干木柴与老旧灶台，满是生疏与茫然。

初次尝试的过程，满是笨拙与挫败，难题接踵而至，一次次消磨着我们的底气。初学劈柴，我们不懂发力技巧，握斧姿势歪斜、力道把控失衡，要么斧刃落空、木柴纹丝不动，要么用力过猛、木柴碎裂零散，细碎的木屑沾满掌心，反复尝试数次，依旧不得章法、效率极低。而生火更是最难逾越的难关，潮润的灶膛难以聚热，干枯的干草反复引燃，火苗总是稍纵即逝，一次次燃起、一次次熄灭。

滚滚浓烟裹挟着燥热扑面而来，呛得大家泪眼婆娑、脸颊发烫，小院里满是烟火和雾气，却始终升不起稳定的明火。

数次失败后，焦灼的氛围悄然蔓延，不少队员心底都生出了挫败感。但没有人抱怨泄气，更没有人轻言放弃。大家心里都清楚，基层志愿服务不是一帆风顺的旅程，青春担当从来藏在迎难而上的坚守里。若是我们轻言退缩，队友们便要空腹奔赴宣讲岗位，所有的辛苦付出、前期筹备都会付诸东流。这份集体责任感，让我们迅速收拾浮躁与挫败，沉下心来复盘问题、调整方法。终于，微弱的火苗稳稳扎根灶膛，顺着木柴缓缓蹿起，橘红色的火光灼灼摇曳，驱散了清晨的清冷，也照亮了我们全员攻坚、并肩坚守的青春模样。

（图为实践团后勤队员生火做饭的场景。）

稳住灶火后，我们趁热打铁、分工协作，有条不紊筹备全队午餐。小院里暖意融融、各司其职，有人仔细清洗蔬果、去除污泥，有人细心切配食材、规整菜品，有人坚守灶台添柴控火、稳定火候。全员主动认领任务、默契配合，没有敷衍懈怠，没有推诿扯皮，每个人都以饱满的状态投入劳作，用细碎实干筑牢团队后方保障。

我主动扛起掌勺重任，全权负责大锅菜品的烹制。不同于化学实验分毫必究的精准配比，灶台烹饪是烟火的磨合、耐心的沉淀。灼灼灶火升温，袅袅烟火缠身，反复颠勺调味让手臂日渐酸胀，热浪浓烟扑面而来，汗水浸湿衣衫，但看着身边并肩劳作的队友，看着食材在烟火中渐渐蜕变，心底满是踏实与治愈。

一粥一饭藏初心，一蔬一菜见温情。在全员同心协力下，四道热气腾腾、荤素相宜的大锅菜顺利出锅。从最初生疏笨拙、屡屡失败，到稳稳生火、有序备餐、圆满完成三餐保障，全程皆是众人拾柴、并肩攻坚的成果。这场平凡的灶台历练，让我深刻体悟：集体的力量从不是单人的高光，而是众人同心、共克时艰、彼此托举、共赴圆满。

回望此次三下乡旅程，我既站在乡村讲台，以趣味化学实验启智童心、传递新知，向外奔赴服务、绽放微光；也扎根乡土灶台，以实干协作守护团队、筑牢后方，向内沉淀心性、淬炼担当。从前我总以为，志愿奉献是轰轰烈烈地宣讲科普、知行育人，如今才真正明白，青年与乡土，本是一场双向的滋养。

（图为后勤队员分工协作准备午餐。）

我们以专业之力赋能乡村教育，以躬身实干扎根乡土大地；而这片质朴的土地，也以最朴素的烟火实践，褪去我们的青涩与懵懂，教会我们坚守、协作与尽责。那些劈柴生火的笨拙试错、绝境坚持的赤诚韧劲、全员协作的温暖瞬间，远比任何宏大叙事更动人，更能诠释青年志愿的意义。

烟火落幕，初心滚烫。这场灶台历练，是我三下乡旅程中最珍贵的成长一课。它让我彻底走出书本与镜头的局限，褪去纸上谈兵的稚嫩，读懂青年担当的真正内涵：新时代青年，既能登台传道、以知识点亮微光，亦可俯身实干、以坚守扛起责任。以探索破困境，以同心聚力量，以平凡践初心，这便是我们青年学子扎根乡土、不负韶华的最好答卷。

作者：张楠

责编：张嘉诗

一审：张笑

二审：陈永刚

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端