随笔丨心中的“长城”

科教新报 2026-07-18 10:55:58

文/王建云

父亲属牛，七十七岁。母亲也属牛，七十七岁。他们这辈子的生活轨迹，基本上就在王家排。特别是母亲，离家走得最远的，就是到长沙的医院看病。去北京看长城、看天安门，这个念头在心里装了不知多少年，一直没说出口，怕添麻烦，怕花钱。

今年六月，经过半年多的筹划，我终于把手头的工作放下来，陪他们踏上了北上的火车。

受二姑一家的盛情相邀，这次在北京待的四天里，每天平均步行近两万步，大约十五公里。这在出发之前，根本不敢想象。故宫的三大殿，层层台阶，父亲走在前面，母亲跟在后面，走走停停，竟也一阶一阶地爬上去了。天坛的圜丘、祈年殿，颐和园的佛香阁，他们像两个倔强的孩子，一步一步地丈量着这座古老的城市。

最让我动容的是爬慕田峪长城。

那天天很热，阳光直直地晒在城墙上，青灰色的砖石泛着白光。母亲走几步就要停下来大口喘气，手扶着城墙，微微弓着背。父亲更慢，他的腿使不上劲，每上一级台阶都要侧着身子，先用登山杖撑着把一只脚踩稳了，再把另一只脚挪上去。

可他们谁都没说“不爬了”。

父亲在后面慢慢挪，母亲便在前面停下来等他。等父亲到了，两人并肩靠着站一会儿，喘匀了气，又继续往前。

父亲扶着城墙喘气的时候，我看着他微微弓起的背，忽然觉得，那真像一头老牛。一辈子低头拉车，从没抬头要过什么。此刻他抬起头，望着长城延伸向远方的轮廓——这是他头一次，认认真真地为自己抬一回头。

走了四里多路，翻越了两个垛口。站在烽火台上，父亲久久地远眺连绵的群山，什么话也没说。母亲扶着城墙，阳光把她的白发照得发亮，脸上的笑意很深，深得像是攒了七十七年才放出来。

那一刻我忽然明白，在他们这一代人的心里，每个人都有一个“长城梦”。这不单是想亲眼看看世界建筑奇观，更是要证明——饱经沧桑、受尽苦难的他们，自己就是一座不倒的长城。

他们的确是的。

我想起小时候，五个孩子要吃饭、要读书。父亲天不亮就骑车赶去十公里外的氮肥厂，一年到头几乎没有休息。下午下班又赶回来，裤腿一卷就下田。母亲养鸡、养猪、种菜，一分钱掰成两半花。

父亲一年到头不添一件新衣，那件藏青色的中山装穿了十来年，领口磨破了，翻个面继续穿。他们的背一天天弯下去，五个孩子却一天天长高了，一个接一个，从“王家排”的小院里走向了外面的世界。

这不就像长城么？一块一块的砖，是父亲早出晚归、风雨无阻的每一个日子；一座一座的垛口，是母亲省下来的一张又一张皱巴巴的毛票。他们把自己一点一点地砌进去，砌成了一道墙，挡风雨、遮寒暑，让孩子们在墙的庇护下长大。

属牛的父母，一辈子低头拉车，从没抬头要过什么。这次北京之行，是他们七十七年来第一次，也是唯一一次，认认真真地为自己活了一回。

而我在陪他们完成这些的过程中，才真正看清楚：那道叫“父母”的长城；我做了他们半辈子孩子，也才第一次完完整整地看见了它的全貌。它不在北京，不在慕田峪，它就在我身边，由两副佝偻的肩背、两双粗糙的手，和七十七年不曾弯折的腰杆，一寸一寸筑成。

如今这道长城老了，砖缝里生了青苔，垛口上有了裂痕。可它依然立在那里，稳稳地，沉默地，守着身后的土地。

那是我的土地。是我们五个孩子的土地。

父母，就是孩子心中的长城——这句话，从前只在纸上读过。这次北京之后，我信了。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

我要问