下载APP
报料
关于
刘中群 湖南日报·新湖南客户端 2026-07-17 17:35:54
第二次把脚印交给新宁的山路，车轮卷起浅浅黄尘时，我想起第一次下乡的自己。
那时我还只是团队里一枚安静的齿轮，跟着大伙在暑期走进乡间。我原是山里长大的孩子，湘西的泥土教会我呼吸，蝉鸣是我童年的时钟。正因为尝过乡村的空气多么清甜，我才对土地怀着近似乡愁的牵挂。面试时，我对带队老师说：“我不怕吃苦，不怕困难，我只想为村子做一点事。”语气像山涧一样直，没有转弯。
团队在新宁扎根，今年是第四年，而我竟成了掌舵的队长。说不惶恐是骗人的。讨论怎么帮助村子时，我常常夜里翻来覆去，害怕自己单薄的力量撑不起乡亲眼里的期待。那些日子，我像走在雾里的人，每一步都忐忑。带队老师看出了什么，他只拍拍我的肩，力道很轻，话很短：“做就对了，你要相信你自己。”是啊，相信。于是雾没有散，但我开始敢往前走。
下乡前，我与指导老师提前去踩点，桃花村、连河村、红星村的书记们把村子的难处像掏口袋一样悉数说给我们听。他们的话有一种质朴的厚度，听完，我脑中的迷雾反而沉淀下来，显出山的骨骼与棱线。看着新宁层层叠叠的绿，我悄悄对自己说：要用镜头和剪辑的手艺，把这片好风光递到更远的地方去。
然后，我便带着伙伴们，真正地进村了。
那天我们走进红星村。李书记说，今年红薯粉丰收了，却卖不出去，八千多斤细白的粉条静静躺在仓库里，像一场下在村民心上的无声的雪。增产不增收，这句话我从书上读过，可当它变成眼前一张张真实的脸，心还是被撞了一下。我们几个人商量之后，决定由直播组的同学守在村里，用十天的时间，专心为红薯粉做助农直播。李书记眼眶微润，说一定全力配合。一拍即合，午后便开播。第一天并不顺利，设备不听话，话术也还生嫩，像刚学步的孩子。李书记却一直温柔地提醒：“不用为了帮我们而勉强买，真的需要了，再带一份就好。”那话语里有庄稼人的骨气，也有一种近乎母亲的体贴，我听得心头发烫。
下午，我们分作两路。直播组的同学留在红星村的灯光下继续说着红薯粉的故事，而我领着其余十来个伙伴，穿过弯弯曲曲的田间路，抵达清泉村。我们的任务是陪伴那里的留守儿童，我给他们讲了一堂关于身体界线、关于自我保护的课。那些孩子多数父母不在身边，眼神像山里深处的井，清冽却安静得令人不舍。讲课时，他们坐得端端正正，小小的心事都藏在抿紧的嘴角里。我想把重要的知识种进他们心里，语气特意放得很轻，像把露水搁在叶尖上，舍不得惊动。
课讲完了，为了让腼腆的空气融化，我们玩起一个又一个小游戏。笑声慢慢长出来，先是细细碎碎的，后来像夏夜的蛙鸣，这里那里地响起。看着他们红扑扑的脸，我忽然明白，我们能给的真的不多，不过是一个下午的游戏、一些温柔的话语，和一双认真看着他们的眼睛。可这些片刻若能凝成他们记忆中一颗小小的糖，那就很好了。
但愿我们的短暂停泊，曾像萤火一样，在他们童年的夜里，亮过那么一点点快乐的光。
今天，是下乡的第二天。路还很长，可心里已经不那么慌了。我只盼望这十天的日子，能结结实实地为红星村的红薯粉多找到一条销路，哪怕只是多卖出去几斤也好；能为连河村的未来，添一捧温热的土壤；也想低头走一走桃花村的路，看看他们是怎么把日子过成别人眼里的风景，让这份“可以”变成更多的“可能”。
我知道，十天太短，短到也许只能埋下一粒种子。可若这粒种子日后发了芽，让某个村子的人少皱一次眉，那我们来过的这些脚步，便都有了回音。往后的八天，我想继续走着，继续记着，继续把自己这点微薄的光，拢成一束，哪怕只照亮一小段山路，也好。
责编：沙兆华
一审：沙兆华
二审：张笑
三审：陈永刚
来源：湖南日报·新湖南客户端
我要问
湘公网安备 43010502000374号