“当年那个连油钱都凑不齐的伢子，能把咱们麻阳的名字骑到世界赛场上去，谁敢想啊。”

这是今天在麻阳苗族自治县江口墟镇田家湾村调研时，村口老槐树下一位老人的感慨，连同他说起张雪夺冠时眼里泛起的光，成了我此次 “三下乡” 最难忘的瞬间之一。我们此行以 “张雪机车"”为主题，走进这位世界机车冠军的故乡，原本只是想探寻一个草根逆袭的励志故事，可当真正踏上这片孕育梦想的土地，才发现引擎轰鸣的背后，藏着一整个苗乡的期盼与荣光。

站在张雪旧居的土坯房前，斑驳的土墙、吱呀的木门、屋檐下悬挂的背篓，一切都普通得不能再普通。村里的长辈告诉我们，张雪十四岁就辍了学，背着铺盖去城里修车铺当学徒，手上的机油洗都洗不掉。谁都以为他这辈子就是个修车匠，可他偏不认命，省吃俭用攒了八百块钱买了台二手摩托车，从此一头扎进机车的世界。老人说起张雪当年冒雨骑几十公里山路去看比赛的倔强，说起创业最困难时连厂房租金都交不起的窘迫，语气里满是心疼与骄傲。讲到夺冠那天，锦江广场上万人冒雨欢呼的场景，老人的声音微微发颤：“雨那么大，没一个人走。国旗升起来的时候，好多人都哭了，那是咱们麻阳人的骄傲啊。”我们静静听着，一时语塞，从前只在新闻里看到的 “夺冠” 二字，此刻竟有了沉甸甸的重量。

（志愿者聆听村民讲述往事。唐甜摄）

沉默片刻后，老人擦了擦眼角，话锋一转，语气里慢慢透出光亮。他说张雪走得再远也没忘了老家，逢年过节总要回来看看，村里的路修了、广场建了，都有他的功劳。正说着，几个抱着小板凳的孩子从身边跑过，嘴里喊着 “看比赛去咯”。老人笑着指了指村部的方向：“今晚有张雪的比赛直播，全村人都要去看的，比过年还热闹。”

傍晚时分，我们跟着村民来到张雪旧居门口的空地上，投影幕布早已架好，老人带着孙辈、年轻人抱着孩子，陆陆续续赶来，像过节一样热闹。当 53 号赛车出现在屏幕上，喧闹的人群瞬间安静下来，所有人的目光都紧紧追随着那道疾驰的身影。弯道超车的瞬间，有人忍不住攥紧了拳头；冲线夺冠的那一刻，欢呼声、掌声响彻整个山村。看着身边欢呼雀跃的村民，看着孩子们眼里闪烁的崇拜，我忽然明白，张雪的意义早已超越了一个冠军的头衔。他是从这座大山里飞出去的鹰，成了村里每个孩子心中的榜样 —— 原来山里的孩子，也能骑着梦想冲向世界。

我们轻声和身边的村民聊着，他们说现在村里的孩子都迷上了机车，不少年轻人也开始琢磨着搞机车相关的创业。以前大家总觉得要走出大山才算有出息，现在才发现，家门口也能长出梦想。看着村民们舒展的眉头、孩子们兴奋的脸庞，我心里五味杂陈。以前总在课本里读到 “榜样的力量”“ 时代的变化 ”，却从未像此刻这样真切地感受到，一个人的奋斗，可以点亮一群人的希望；一个人的成功，可以改变一整个村子的精气神。

（村民和志愿者侃侃而谈。李彦仪摄）

这次调研，没有复杂的问卷数据，却让我读懂了最鲜活的时代故事。张雪从修车学徒到世界冠军的逆袭，像一记重锤敲在我心上。作为青年大学生，我们拥有比当年的张雪好得多的读书条件、成长环境，我们的起点，是无数前辈当年求而不得的梦想。而张雪功成之后反哺家乡的赤诚，更让我懂得了什么是真正的担当——走得再远，也记得来时的路；飞得再高，也愿意俯身拉一把还在赶路的人。

（志愿者们行走在苗乡田野间。唐甜摄）

这趟三下乡，让我从村民的乡音里、从引擎的轰鸣里、从孩子们亮晶晶的眼睛里，读懂了梦想的重量，也读懂了青年肩上的责任。往后的日子里，我会永远记得麻阳的风、记得土坯房的故事、记得那个关于不认命的苗乡传奇。好好读书、踏实做事，把个人的小梦想融入时代的大浪潮，让青春的光和热，撒在这片需要我们的土地上——这，就是我此行最大的收获。

作者：李彦仪

责编：朱晓华

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。