作者/张雪珊

小时候，父亲常坐在老屋的门槛上，就着一碗自酿的杂粮酒，一边啜饮一边对我说：“人一能之几十之，人十能之几百之。”他伸出那双裂着血痕的手，在半空中比划着——别人一遍能做好的事，你做十遍；别人十遍能做好的事，你做一百遍。天道酬勤，勤能补拙，也能补上先天的发育不足和后天的营养不良。

父亲说这话的时候，目光总是望向远处那片连绵的山。山的那边是什么，八岁之前我全然不知道。那一年我第一次坐上汽车，第一次看见马路像一条黄色的长龙从山外蜿蜒而来。父亲站在路边，用下巴朝远方扬了扬：“你要往那里走。”我顺着他指引的方向看去，路的尽头消失在一座山的拐弯处，天光从山口漫进来，像一层薄薄的金粉，铺在未知的远方。我才知道，原来山不只有这一座，路不只有田埂上那一条。可父亲的目光告诉我，无论山有多少座、路有多少条，有些东西是不会变的——比如汗水滴进土里的声音，比如天亮之前就起身赶路的习惯。

“笨鸟先飞”——父亲讲的不是那个陈良佐考状元的故事，虽然他确实讲过一个自视甚高的书生后来如何幡然醒悟。父亲讲得更多的，是另一种更朴素的版本：一只飞得慢的小鸟，怕迁徙时掉队，每天早起练习，提前出发，最后反而最先到达南方。他说这话时，我正趴在煤油灯下写作业，灯芯噼啪作响，把他的影子投在土墙上，那影子又高又瘦，像一只展开翅膀的鸟。

很多年后我才懂得，父亲不是什么教育家，他只是一个用一生践行“笨鸟先飞”的人。他四岁丧父、十三岁丧母，靠着自己的勤奋和坚持，从那个偏远的小山村一步步走出来，成为十里八乡有名的“土秀才”。

父亲是个沉默的人，但他把该说的话都写在了生活里。他一生清贫，刚正不阿。他说：“天道酬正，邪不压正，永远要有浩然正气。”他是这么说的，也是这么做的。在那个年代，他因为心直口快被错误处理过，但即便是在最灰暗的日子里，他依然一身正气，对贫苦群众嘘寒问暖，见到不平之事拔刀相助。他的正直、善良、勇敢和光明磊落，成了我这辈子行走世间最厚的底子、最暖的衣裳。后来我在人生的无数个路口，遇见过诱惑也遭遇过挫败，可每一次低头看看自己脚下的路，总能想起父亲坐在门槛上说的那些话——它们像一枚枚钉子，牢牢钉在我人生启航的船板上，撑起了全部的重量。

中考那年，我以超过分数线二十六点五分的成绩，成为山村有史以来第一个考上中专的学生。父亲高兴得喝了一整夜的酒，醉意里哼着不成调的歌谣，粗糙的手掌一直拍着我的肩膀。然而后来不知道什么原因，我没有被录取。紧接着，因家庭经济陷入困境，我又失去了高考的机会。那是我人生中再一次尝到“差一步”的滋味——像一只已经扇动翅膀的鸟，忽然被风拽回地面，摔得生疼。

可我终究没有沉沦。父亲说，人这一生不会只有一次起飞的机会，只要你的翅膀没断，风总会再来的。他的一生便是这句话最好的注脚——经历了那么多苦难和风霜，他从未放弃过读书，从未放下过手中的笔，从未在命运面前低头。于是我重新拿起笔，在煤油灯下，在劳作之余，把所有的倔强和梦想都一笔一画地写进文字里。

投稿之初，一篇篇习作如泥牛入海，石沉大海。夜晚，伙伴们三五成群地玩扑克、聊天，我把自己关在寂静的斗室里埋头苦读；当人们沉浸在酣甜的梦乡时，我还在昏黄的灯光下耕耘。冷天冻了就搓一搓手、跺一跺脚，饿了便吃几块红薯；热天渴了就喝点凉水，困了便用冷水洗一把脸。那些年的冬天格外漫长，可煤油灯的光一寸一寸地亮着，我就在那光亮里一个字一个字地写，写得手指僵硬了，就放在嘴边哈一口热气；写得眼睛酸涩了，就推开窗看看远处黑色的山脊线。那时候我还不懂什么叫“笨鸟先飞”，只知道父亲说过：天亮之前就动身的鸟，总能比别的鸟先看到日出。

苦心人，天不负。我的文艺和新闻稿件先后陆续在《儿童文学》《人民日报》等报刊发表，有的还漂洋过海到了香港的《诗世纪》杂志。捧着那些样报和样刊，我一遍遍地抚摸着自己的名字变成铅字的模样，忽然觉得所有的时光都没有虚度，所有的寒冷都没有白挨。从那时起我隐隐明白——笨鸟先飞，不是比谁飞得快，而是比谁飞得久、飞得正、飞得问心无愧。

那一年征兵在我印象中特别深刻：为了圆心中的军人梦，我拿着自己出版的书籍和发表在《解放军报》《中国民兵》《民兵生活》等报刊上的几本作品剪报本，孤身一人戴着眼镜冒着酷暑四处寻找接兵团长。从邵阳县辗转到新宁县，又一路风尘找到隆回县，最后在邵阳市东风饭店的驻地找到了接兵团的首长。团长看完我的材料，眼里满是欣喜和赞赏，当场为我写了一封破格招录的推荐信。可命运还是跟我开了一个玩笑——因为种种阴差阳错，我终究没能迈进部队的门槛。

那是我人生中第三次失去“飞翔”的机会。回家的路上，天正下着雨，我站在邵阳的街头，看着来来往往的人群，心里再一次生出一种深重的无力感。可当我回到家中，坐在父亲身旁，他什么也没问，只是默默给我倒了一碗酒，然后说：“翅膀没断吧？”我点点头。“那就接着飞。”他说完这句话，便转身去侍候庄稼了，像什么事都不曾发生过一样。

父亲不知道，就是那简简单单的四个字，支撑了我后来全部的路。

那些年，我继续写，继续飞。在紧张繁忙的拼搏之余，我把所有能挤出来的时间都用来深入基层采访，宣传改革开放，推介先进经验，反映群众心声，弘扬社会新风。因为文学创作和新闻宣传方面的突出成绩，我荣获了省委组织部、省教育厅、省人事厅、共青团湖南省委等单位评选颁发的湖南省青年自学成才奖。至今，我仍然不知道它们的大门朝哪个方向开——那些荣誉来得悄无声息，像一场不期而至的春雨，没有雷鸣，没有闪电，只是静静落在我这片干涸了很久的土地上。后来，我又分别荣获了邵阳市、邵阳县“十大杰出青年”称号。那些数不清的奖杯和证书，算不上什么了不起的成绩，但它们真切地证明了一件事：一只笨鸟，只要不停地扇动翅膀，天空终会认得它的羽毛。

走上工作岗位以后，我越发体会到“笨鸟先飞”这四个字的重量。从山村到县城，从县城到市区，从一个普通的乡镇文化专干到后来承担越来越多的工作，每一次出发都像迁徙——前面的路是陌生的，周围的鸟比我飞得快的很多，可我记得父亲说的：早一点动身，多拍几次翅膀，总能到达。于是我养成了凡事早做准备的习惯，别人用一小时完成的事，我提前两小时开始；别人做一遍就满意的事，我反复推敲到第三遍、第四遍，直到自己觉得对得起那份信任。

三十多年来，我陆陆续续发表了一些文字，也做过一些被认为还不错的工作。有人说我颇有才华，可我自己知道，我更像那只每天早起练习的笨鸟。那些深夜里亮着的灯、那些翻来覆去改到第十遍的稿子、那些比别人多走的路，都是我不够“聪明”的明证，却也是我最安心的底气。天道酬勤——诚不欺我。

当然，不是所有的努力都能如愿以偿。在身处逆境的时候，我总会想起父亲另一句话：“天道酬正，邪不压正，永远要有浩然正气。”他一生坎坷，被恶意中伤过，被错误处理过，可他从来没有因为这些而改变自己做人的原则。我见过他在煤油灯下写诗，也见过他在田间地头帮助那些比他更困难的人。他让我明白，勤奋是为了对得起自己，正直是为了对得起天地，而这两件事，在漫长的人生里，最终都不会被辜负。

这些年，我遇到过许多关心和帮助我的老师、领导和朋友。每当想起他们，我都会生出一种深深的感激。在遭受各种挫折和不公的时候，我从不怨天尤人，从不投机取巧，从不偷奸耍滑。我能做的，就是用自己的努力，把那些光芒和温暖继续传递下去。父亲教我的，从来不只是如何“飞”，更是为什么而“飞”——为了不辜负每一双注视过我的眼睛，也为了那些还在路上、比我更需要光的人。

工作之余，我依然坚持创作，依然关心身边的弱势群体，为一些素不相识的人送去力所能及的温暖。我写文章，不是为了出名；我帮助别人，也不是为了回报。我只是坚信，父亲用他的一生教会了我飞翔，我也该用我的付出能让别人相信：天空永远在那里，翅膀永远来得及张开。

父亲去世前的那个冬天，我常回老家看他。他显得非常苍老，瘦的皮包骨头，牙也掉得差不多了。可坐在院子里晒太阳的时候，他忽然神采飞扬地说了一句：“你飞得比我远了。”我鼻子一酸，半天说不出话来。他两袖清风，没有给子女留下什么值钱的东西，只留下那些写在信纸上的家书，那些在煤油灯下反复念叨的话，还有他身上那股永远不肯低下去的劲头。他不知道，我就是靠着他留下的这些东西，才飞过了那么多山、那么多河、那么多以为过不去的坎。

笨鸟先飞——父亲教我的从来不是一个关于速度的道理，而是关于出发、关于坚持、关于在无人看见的清晨就扇动翅膀的信念。我飞了这么多年，终于明白：真正的飞翔，从来不是比谁先到达终点，而是无论落在哪里，都无愧于那双曾经托举起我们的、粗糙而温暖的手。

父亲的手早已不在了，可每一次起风的时候，我总能在空气里感受到那双手托举的余温——那是我展翅飞翔的理由，也是我勇毅前行的力量。

作者系湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事，在《人民日报》《解放军报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇（首），现任职于邵阳市双清区文化旅游广电体育局。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端