“它抖它的，我画我的”：颤抖五载，东安画家欧阳福旺的松“活”了

张雄湖南日报·新湖南客户端 2026-07-17 11:46:09

湖南日报·新湖南客户端（通讯员张雄）画案前，欧阳福旺的右手微微颤抖着，左手托住右腕，笔尖颤颤地触到宣纸上。盛夏午后，他正在铺开的六尺长卷上画一幅夏雨图。落笔慢得像拐杖点地，戳稳了再走，一笔一笔试探着深浅。墨顺着颤纹行走，洇出意外的层次。

这样的颤抖，与他相伴整整五载。五年前那场脑梗来袭时，他刚满六十三岁。医生告诉他，这辈子右手再也拿不稳画笔了。可如今，他便由着那颤抖走。那歪斜的线像石缝里探出的老藤，曲曲折折，失了准头，却自有筋骨。

从前一两天画完的四尺整张，如今要磨上一周。刚出院那阵子，他常坐在画案前发呆。试着握笔，指关节绷得发白，笔杆磕在砚台上“嗒嗒”响，墨点子溅出来，晕成一片黑疙瘩。他把笔一撂，靠在椅背上，盯着天花板看了许久，嘴里嘀咕：“就当从头学走路吧。”此后每日伏案，一笔一画地磨。墨线带着震颤，长短不齐，歪歪斜斜，可每一笔都扎扎实实落下去。

起初他恨这颤抖，憋气稳笔，反而抖得更凶，线条僵硬。翻出美术启蒙老师聂运省的信，信上说：“线有骨，不在直，在留得住。”年轻时不懂。如今笔尖划过纸面，每寸都留得艰难，才琢磨出那意思——留得住，是线与纸之间不肯放手的纠缠。那天他撂下笔，望着窗外发呆，自言自语道：“它抖它的，我画我的。”从此不再对抗，顺着抖劲儿走。那颤笔的顿挫，竟暗合古人说的“屋漏痕”，笔锋压得深，墨自然吃得透。他终于明白，颤抖不是敌人，是窑火淬出的冰裂纹。

最折磨人的是《舜皇山春雨图》。一落笔就歪。撕了画，重来，再撕，再重来。第十八遍，撕掉的画攒了半人高。妻子端茶进来，搁下茶杯，没作声。后来他打开柜子，发现那些撕掉的画都被抚平码好，每一张都标着日期，一共十八张。夫妻俩谁也没提这事。他不再憋气，由着颤抖的笔尖在纸上行走。第十九遍，成了。纸上那棵松，歪斜里透出苍劲，每一根枝条都因颤笔而枯润交错，仿佛在雨里活了。

2022年6月，东安县委宣传部为欧阳福旺主办了个人国画展。墙上那幅《舜皇山春雨图》旁，挂着他四十年间的花鸟山水。有人凑近看落款，低声议论：“这位欧阳老师，画作多取材于乡土，作品在全国和省里的展览入选过二十多次。”在业内同行眼中，他的山水花鸟早已被行家认可，可他从不主动攀关系，画作售出与否，照画不误。

著名画家海天在一幅六尺整宣的画前驻足良久，画中的苍松在颤抖的笔痕中艰难而顽强地伸展着虬枝……他不无感慨地对欧阳福旺说：“你以前画松，画的只是松树的‘形’，你现在画松，画出的是松的精神！”一旁的老友指着枝干上那颤笔留下的线痕，低声说：“这抖笔，倒像每根枝条都在自己喘气。”展览数日，有人提出收藏，也有人洽谈合作，欧阳福旺只拱手作别，径自归去。热闹是别人的，画案上的宣纸，正等着他颤抖的笔锋。

追溯过往，年近而立之时，他凭画艺从宁远招入东安县瓷厂，任工艺美术师。瓷厂改制调整后，他离开岗位，靠画壁画、做雕塑和卖国画维持生计。从釉下彩到宣纸，从瓷坯到墨迹，几十年就这样日复一日走过来。案头那道笔杆磨出的凹槽，比任何言语都更有分量。他画松、画石、画檐角垂落的雨，画的其实都是山野间那些不声不响的日子。

有人问他往后想画啥，他朝窗外指了指：“就画那棵老树，枝干虬曲。”窗外，那棵树绿意正浓。风过处，满树叶子哗哗地响，像墨在纸上慢慢洇开。他没再说下去，目光落回笔尖。笔颤了颤，又落了下去。

作者：张雄

责编：杨永玲

一审：杨永玲

二审：刘跃兵

三审：李寒露

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问