7月，我作为中南大学湘雅公共卫生学院临时团支部赴云南省普洱市暑期社会实践团的一员，跟随团队依次踏访普洱市儿童福利院、普洱市社会福利中心、康复中心。一头是未经世事、盼人疼惜的垂髫稚子，一头是历经风霜、静待陪伴的白发长者，生命启程与落幕的两处院落，串联起一场满是温柔与动容的相遇。纸上的专业理论在此刻褪去冰冷，孩童离别的泪水、老人眼底的温柔，层层叠叠撞入心底，让我真正读懂，公共卫生从来不止数据与器械，更是一场以真心换真心的长久守望。

沐稚子晨光，播撒健康成长新苗

我们首先抵达普洱市儿童福利院。高墙之内，藏着一群缺少家庭关爱的孩子，他们眼底纯粹，却也藏着不易察觉的敏感和怯懦。我们以一场提前备好的小型文艺汇演拉开相处序幕，用歌声与舞步消融彼此间陌生的隔阂。轻快的旋律率先漫过庭院，队员们轮番登台献艺。温柔的歌声婉转悠扬，轻快的舞蹈灵动鲜活，我们跟着节拍舒展肢体，台下孩童纷纷探着小脑袋，一双双眼睛亮晶晶地追随着舞台。没过多久，原本拘谨沉默的孩子主动站起身，跟着旋律晃动手臂、小声跟唱，清脆的笑声落满每一处角落。

待孩童彻底放下防备，健康科普缓缓铺展。我们拿着卡通示意图手把手教学七步洗手法，结合普洱温润多雨、易滋生呼吸道疾病的气候，把勤通风、讲卫生的道理揉进柔软的小故事；抱着玩偶模拟意外场景，细致讲解海姆立克急救、擦伤简易处理，将自救自保的种子悄悄埋进童心。阳光穿过院中的枝叶，落在一张张笑靥上，叽叽喳喳的提问、争先恐后的举手，让枯燥的医学常识变得鲜活柔软。

相聚的时光短得像一场转瞬即逝的美梦，离别的时刻终究到来。收拾物资准备动身时，方才一直寸步不离黏着我的小女孩，忽然攥紧我的衣角不肯松开。起初只是默默抿着嘴，眼眶迅速漫上一层水雾，下一秒滚烫的泪珠便顺着脸颊滚落，细碎的呜咽声轻轻撞在心上。她不说话，只是死死拽住我的袖口，那双充满不舍的眼睛，看得我鼻尖发酸，一时间千言万语堵在喉头，竟不知该如何安抚。

图为与福利院小朋友道别。​

我轻轻擦去她脸上的泪痕，这群孩子渴求的从来不止卫生知识、急救技巧。生理健康的守护是根基，而平等真诚的陪伴，是滋养他们心灵最珍贵的良药。这份与孩童相处习得的柔软，也为我们下一程走访养老康复中心埋下心意：所有健康服务，唯有裹着赤诚温情，才能真正抵达人心深处。

伴银发暮景，守护晚年康健根基

拭去福利院心头酸涩，我们奔赴普洱市社会福利中心、康复中心，走进一群暮年长者的日常。如果说儿童福利院是为崭新人生播种健康的希望，那康复中心便是为漫漫暮岁守护安稳的底色；孩童尚需建立健康认知，老人则需长久维系身体机能，一始一暮，完整诠释着公共卫生全生命周期守护的温度。

安顿妥当后，我们延续福利院的暖心形式，为院内长者献上一场温情文艺演出。熟悉的红色老歌缓缓响起，队员合唱的旋律绵长厚重，瞬间勾起长辈们尘封半生的岁月记忆；舒缓轻柔的手势舞徐徐展开，柔和的动作抚平了午后的慵懒。台下老人坐满长廊，有人跟着旋律轻轻哼唱，有人抬手跟着节拍缓缓鼓掌，眉眼间漾开久违的笑意，平日里安静沉寂的院落，顷刻间盛满热闹与暖意。不少长者坦言，平日生活单调清寂，难得有年轻人带着歌声、舞蹈前来相伴，这一场短暂演出，消解了许多独处的孤寂。

图为实践团成员进行文艺表演。

长廊间清风缓缓吹拂，我们挨个为长者测量血压、血糖，仔细记下每一组体征数据，结合普洱本地喜食腌辣、重油重盐的饮食习惯，轻声细语讲解慢病调养之道。许多老人常年被高血压、糖尿病缠身，多年养成的饮食、服药习惯早已根深蒂固，想要劝服老人改变绝非易事。不同于一点即通的孩童，面对长辈，我们只能一遍遍放慢语速，用家长里短的通俗话语拆解专业知识，反复叮嘱按时服药、清淡饮食、适度舒展筋骨。闲暇之余，笔墨书画、舒缓太极轮番上演，问卷调研不再是冰冷的数据采集，而是搬一把木凳坐在老人身旁，静静倾听他们半生走过的风雨故事。

图为，为福利中心老人测量血压。

朝夕相伴间我察觉，院内长者大多独居无亲属常伴，比起体检指标，他们更期盼有人愿意停下脚步，耐心听自己闲谈过往。一如福利院孩童渴求陪伴和慰藉，银发老人同样需要精神上的温柔安放。两处场地看似服务截然不同的群体，内里的心意却高度相通：身处福利机构的一老一小，皆是缺少完整家庭照料的弱势群体，生理疾病的预防管控必不可少，精神情绪的陪伴安抚，同样不可或缺。

图为与康复中心老人交谈。

观生命周期，锚定青年公卫初心

辗转两处院落，孩童离别时落泪的模样、长者闲谈时温和的眉眼，久久在心底交织萦绕。在校读书时，“重点人群健康管理”“预防为主全程守护” 只是印在课本上、写在试卷上的文字，直至亲身走入基层福利阵地，我才触摸到文字背后沉甸甸的责任与滚烫的温情。

公共卫生从来不是冰冷的统计公式、单调的流行病模型，它终究是一门温暖的、关于人的学问。我们向孩童普及卫生常识，是为他们漫长人生筑牢健康根基；我们为老人监测慢病状况，是尽力抚平岁月带来的病痛折磨。“预防为主” 从来不是一句空洞口号，它藏在一次耐心的血压测量、一场趣味盎然的科普宣讲、一回不问功利的长久陪伴里。

图为部分实践团成员与老人合影。

与此同时，我也清晰地看见自身的浅薄与不足。面对老人各式各样的慢病疑问，给出的建议时常难以贴合边疆群众真实的生活作息；面对内向腼腆、敏感脆弱的孩童，短时间内难以完全消解他们心底的疏离。理论课堂与基层现实之间，仍有漫长路途等待我们一步步踏足。往后求学之路，不能只埋头钻研专业知识，更要多奔赴基层一线，俯身倾听不同群体藏在心底的健康期盼与情感诉求。

一场实践，走过生命两端，从福利院纯粹柔软的童心，到福利中心、康复中心从容平和的暮年。小女孩离别时滚落的热泪，始终萦绕在我的心头，时刻提醒我：身为公卫学子，专业能力是立身之本，共情温柔是行走世间最珍贵的底色。身为中南大学湘雅青年，我们手中的血糖仪、案头的科普画册、熟记于心的急救知识，皆是守护弱势群体的微光。前路漫漫，我愿永远怀揣今日所得的触动与柔软，持续牵挂一老一小特殊群体，不止传递健康知识，更愿意付出长久真诚的陪伴，以青年一腔热忱，温柔守护每一段生命旅程，岁岁安康，生生温暖。

作者：杨晔

责编：肖岸青

一审：张笑

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。