7月13日，正值乾州农贸市场的赶集日，十里八乡的乡亲们纷纷涌入，市场里人声鼎沸。我跟着吉首大学“医路同行”社会实践团医疗组，在热闹的集市一角支起蓝色义诊桌，这是我第一次以医学生的身份，走到群众身边，直面最真实的基层健康需求。

诊台上，听诊器、血压计、血糖仪和采血针一字排开，以及旁边设有推拿治疗区，在晨光下泛着微光。我负责测血糖，攥着采血针的手指微微发紧。在实训室练了无数遍的操作，此刻要在真实的乡亲手上完成，心里还是有些打鼓。

图为志愿者给村民们推拿的活动现场​。

“医生，帮我测一个吧。”一位五十多岁的大叔挤到诊台前，黝黑的脸上挂着汗珠，竹篓里装着刚买的农具。他伸出右手，食指上贴着块创可贴，我正准备换一根手指，他不好意思地挠头：“早上剁猪草，砍了个口子。”我换了无名指消毒采血，血珠渗出，试纸吸入，几秒后屏幕上跳出“9•8”。“大叔，您今早吃东西了吗？”“就喝了碗甜酒酿，吃了两块糍粑。”我告诉他餐后血糖偏高，甜酒酿和糍粑升糖快，以后尽量少吃。他咂咂嘴：“一辈子就这点爱好，不让吃可难受。”我没有急着讲大道理，而是跟他算了笔账：糍粑少吃一块，换成煮鸡蛋，扛饿还稳血糖。他听完琢磨了一阵，点点头：“行，听你的，回去试试。”临走，他从竹篓里掏出一把红辣椒塞给我：“自家种的，拿回去炒肉吃。”那把辣椒还带着晨露，我攥在手里，觉得比任何奖状都沉。

量血压的摊位就在我旁边，志愿者们一边绑袖带一边轻声叮嘱。有位大爷的收缩压高达165，志愿者反复交代低盐饮食，大爷连连点头，嘴里念叨着“记住了记住了”。心电图机旁，几位老人安静地平躺在简易床上，志愿者们紧盯屏幕上的波形，偶尔低声讨论。推拿区更是热闹，手法娴熟的队友在肩颈腰背间揉按，赶场背了一天重物的乡亲们纷纷露出舒坦的神情。

图为志愿者给村民量血压​。

与课堂里的标准化操作不同，来检查的几乎都是七八十岁的老人，听力不好、腿脚不便，对专业术语更是一头雾水。起初我总忍不住冒出一堆医学术语，直到一位阿姨茫然地看着我，我才意识到——她根本没听懂。我换成“您早上甜酒酿喝多了，以后少喝点”，她这才恍然大悟。原来，把“低盐饮食”翻译成“炒菜少放盐”，把“规律作息”换成“天黑就睡觉”，这才是基层最需要的“翻译”。

指导老师始终守在诊台旁，既是“把关人”，也是“带教者”。我测血糖时，老师在旁提醒消毒范围要够、采血深度要适中；心电图波形出来后，老师带着大家逐份翻阅报告，结合十二导联理论现场复盘。但老师说得最多的不是技术，而是：“多等老人慢一点，多听老人说几句，行医先有温度，再谈技术。”

图为指导老师为志愿者讲解心电图判读要点。

最让我触动的，是一位八十多岁的奶奶。做完心电图后，指导老师没有急着下结论，而是俯下身像拉家常一样问她：“奶奶，您平时心里会不会觉得慌？”奶奶沉默了一会儿，声音低低地说：“因为我总感觉有人要欺负我。”老师没有解释病理，而是轻轻握住她的手，温柔地安抚她。几分钟后重新量血压，收缩压从160降到了140。“同一台血压计同一个人，前后不过十几分钟，”我在一旁看得愣住，“数字的变化让我第一次如此直观地感受到——医者的语言，本身就是一味药。”

从前坐在教室里研读医学课本，总觉得治病救人是一件既遥远又宏大的事。血压数值、采血手法、健康常识——在课本上是冰冷的文字，在实训室是重复的操作。直到蹲在集市的泥土地上，握着一双双粗糙温热的手，听着那些带着乡音的“谢谢”，才真正懂得：白衣的意义，不只在于仪器的精准，更在于愿意俯下身、沉下心，把所学所长毫无保留地献给需要的人。

临近中午，集市人潮渐散，我们开始收拾诊台。厚厚一沓健康档案上，密密麻麻记满了血压血糖数据、心电图结论和推拿反馈。这些数字背后，是乡亲们对健康的期盼，也是我从课堂到基层迈出的第一步。

三伏很热，乡路很远。但整理完档案时，看到上午那位大叔背着竹篓又路过诊台，冲我扬了扬手里的鸡蛋，扯着嗓子喊了句：“小医生，我照你说的买了鸡蛋，回去就换！”我冲他竖起大拇指，心里热乎乎的—这条路，走得值。

作者：颜玮彤 邹美婷 杨镘 廖彩红 李奕廷 张颖

责编：余娇阳

一审：张笑

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。