文/未名湖

月是故乡明，古人的话总有些道理。不过所说的明，大约不仅仅是指光度的强弱，乃是含着些亲切的意思。乡下的月光，照在稻穗上，照在河滩上，照在青石板上，便与城里的不同。城里的月亮总隔着一层纱，朦朦胧胧的，像蒙了尘的镜子。乡下的月亮却是水洗过的，亮得爽利，亮得坦白。

稻子熟了的夜里，镰刀割过茎秆，那响声脆生生的，带着一股浆液的腥甜。我们一群孩子赤着脚踩在泥里，水田的凉意从脚心窜上来，又被脊背上汗的热压下去。父亲说月亮好的时候稻子也亮，这话我起初不信。后来蹲在田埂上看，果然月光浸过的谷粒颗颗饱满，像含着一口银色的汁液。他拣谷种的手指在谷堆里拨来拨去，一颗一颗地拣，嘴里念叨着，说稻子跟人一样，月下劳作出过力的谷才结实。那时我还不大懂得留种的意思，只觉得月光把那些谷粒照得发亮，亮得有些晃眼。如今想来，他拣的不只是谷种，大约还有些别的什么，只是我当时不知道罢了。

晒谷场在老木屋前头，青石板铺的，日里被太阳烤得滚烫，夜里月光一浇便凉下去。打完的谷子堆成小山，我们便窝在谷堆迎风的一面，听奶奶讲旧事。她的故事总是从"那年月"开头，讲旧社会躲抢犯的夜里如何抱着孩子钻进后山的刺蓬，讲月亮太亮不敢跑，怕被土匪看见山路上的人影子。她说有一回听见枪声就在对坡，她捂着我父亲的嘴，捂到指甲掐进肉里，父亲才三岁多，出不来气，翻了白眼，差点就没了。她讲这些的时候手里总不停，剥豆子或搓麻绳，谷堆的稻草香混着她身上陈年的樟木味。月光从谷堆顶上漫过来，把她的白发照成银丝。我那时听不太懂，只记得她说"月亮太亮"时声音压得很低，好像那晚的月亮还悬在头顶似的。

爷爷的故事是另一样趣事。他讲放木排去津市，那些年秋天，他跟着村里人把杉木扎成排，从澧水上游的河口古镇放下去，顺流漂三天两晚才到津市码头。他说夜里木排漂在河面上，四周都是山影，月亮就挂在排头那根最高的杉木顶上，比在岸上看大出两圈。水声哗哗地响着，月亮却不动，好像整条河都在走，就它还在原地等着。到了津市卸了货，他去码头的茶馆坐一坐，那儿的月亮又不同了，落在混了煤灰的水面上，灰扑扑的，不如山里的亮。他靠在谷堆上说这些，熏蚊草把的火星一明一灭，月光照着他脸上那些被河风吹出来的褶子。姐姐问他不怕么，夜里的河。他说怕什么，月亮看着呢。后来我才晓得，那年代澧水上的木排常出事，翻过排也死过人，爷爷能平安跑那些趟算是命硬。但他从不讲这些，他只讲月亮，讲津市茶馆里的茶比家里的苦，讲码头挑夫的肩膀比排木还宽厚。

河边的月亮又是另一副脾气，沉在水底，叫河柳的影子劈成碎银子。摸鱼不用灯，月光把水照成半透明的玉，鲫鱼肚皮的白最显眼。手探下去触到它滑凉的背脊，那触感至今还在指腹上存着。有一回摸到条半斤重的鲤鱼，月光里鱼鳞直闪，恍若捧了一掬活的星辰。母亲用新稻草熏鱼，烟气裹着月光往天上飘。她也会叫我们把太小的鱼放回水里，说河神派它们来探路的，取够吃的就行。这话跟父亲留种是一个道理，一个对着田里说，一个对着河里说，我都听见了，但当时只惦记着碗里的熏鱼。

童谣要等月亮偏西才唱。老桑树下坐一圈孩子，影子拉得老长，像另一群黑皮肤的自己。唱"月亮光光照我衣裳"时故意扯着嗓子，让声音追着月亮跑。邻家阿姐唱得最好，声音能拐三个弯，最后一个缠在桂花枝上不肯下来。多年后听音乐学院的学生唱这首歌，字正腔圆得教人害怕。原来真正的歌谣是月光养大的野孩子，带着稻茬的土气和河水的腥，拐弯的时候会跑调，跑调才好听。

姐姐的棒槌声是从傍晚开始的。忙完一整天的农活，她挎着竹篮到河边去，篮子里堆着一家大小的衣裳。月亮刚好从东边山头升起来，漫天的光洒在河面上，白花花的一片。她找块平坦的石头蹲下，浸湿衣物摊开，举起棒槌。梆，梆，梆。三下，停一歇。那声音沿着河面荡开来，惊起浅滩上的几只夜鹭，翅膀在月光里镀了层银边。我们摸鱼的孩子就在不远处，棒槌声成了我们的节拍器。弟弟性子急，卷起裤腿就要下水，我按住他说等姐姐捶完这一阵。每三下是浣洗，停一歇是绞衣，就在那寂静的片刻里能听见水下细沙流动的微响。姐姐的影子投在水面上，月光把她的轮廓染得毛茸茸的，棒槌起落之间溅起的水珠也是亮的，一颗一颗飞起来又落下去，像碎月亮。弟弟摸到第一尾小鱼时手在发抖，姐姐在下游喊放了，太小。她不抬头，棒槌声也没停，但那句话清清楚楚传过来。弟弟不情愿地蹲下身，小鱼尾巴一摆就不见了。棒槌声又响起来，梆梆梆，比方才轻快些。有一回我摸到一条受伤的额骨鱼，背上一轮惨白的肉，姐姐的棒槌声恰好停了。整条河湾静下来，只有鱼尾拍打我掌心的啪啪声。我走到深水里松开手，它带起一道涡流沉下去。姐姐的棒槌重新落下，梆，梆，梆，一下比一下稳。后来她说，捧过了就是得了。

这些事如今都远了。老木屋前年塌了半边，晒谷场的青石板被撬走铺了村里的水渠。爷爷的木排再没放过，津市码头也早没了杉木的影子。奶奶去世前几年已经认不得人，有一回我回去看她，她忽然抓住我的手压低声音说，月亮太亮不能跑。我点点头，她松开手又睡过去，像谷壳被风吹走。爷爷走得更早，走的那天傍晚天边有片云，母亲说像木排的形状。

前日秋分季节，恰逢周末。我们一家便驱车百余里回乡，女儿坐在后排打游戏。我说看窗外，月亮多圆。她抬了一下眼皮，嗯一声又埋下去。到村口不敢认路，老桑树没了，原址竖着健身游步道指示牌。循着记忆摸到河滩，河道窄了一半，月光摊不开了，只在浅水处皱巴巴地蜷着。妻和女儿嫌蚊子多，不肯下车。我独自立在河滩上，忽然怕见那月亮。怕它太亮，照出鬓角的白发和袖口的咖啡渍，又怕它太暗，暗到连童年影子都找不全。云来了又走，月亮始终没露全脸。想哼两句童谣，张张嘴跑了调。想起姐姐出嫁那年棒槌留在老宅门后，父亲的谷种生了虫，母亲说倒掉了。

今晚回城路上，关了车载广播，满脑子都是月光——割稻的月光，摸鱼的月光，晒谷场上奶奶的白发，熏蚊草把上的火星，木排顶上那轮大出两圈的月亮。女儿在后座上睡着了，耳机滑下来挂在脖子上，屏幕还亮着。快进城时拐进服务区，后视镜里月亮忽然跳出来，圆，大，黄澄澄悬在高速路牌上方。盯着看了很久，保洁大妈敲窗问看啥。我说看月亮。她仰头望望说天天有嘛，推着拖把走了。轮子咕噜噜碾碎一地月光。

发动车子，女儿醒了问，到了么。我说快了。她重新戴上耳机。后视镜里月亮又躲回路牌后面。

踩下油门驶入灯火通明的人间。故乡的月亮就那么悬着，不追不喊，它会把自己慢慢消磨成一枚薄薄的弯钩。钩住父亲拣谷种的手指，钩住爷爷木排上那轮月亮，钩住奶奶压低声音的那句"月亮太亮不能跑"，钩住姐姐棒槌声溅起的碎月亮，也钩住女儿不肯抬起的眼皮。远处的河面上仿佛传来梆梆梆，三下，停一歇。然后月光就碎了，碎成谷堆上的白发，碎成鱼鳞上的星，碎成木排漂远时河面的水纹。

我握紧方向盘不敢回头。月光照着女儿，也照着后视镜里越来越小的故乡。爷爷说月亮看着呢，这么多年了，它还看着。可女儿不知道那些故事。我也不知道该怎么讲。

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。