2026年7月14日，午后的阳光像融化的铁水，毫无保留地倾泻在湘西大地上。下午一点，吉首大学马克思主义学院“政能量”社会实践队第五小组的五名成员，顶着烈日踏上了前往吉首市马颈坳镇榔木村的公交车。车厢里闷热得像蒸笼，窗外的空气似乎都被烤得扭曲了，可我们几个年轻人却满怀期待——听闻榔木村这几年靠着特色产业和“网红经济”闯出了名堂，我们想去亲眼看看这乡村振兴的鲜活样本。

两点左右，车到村口，热浪扑面而来。刚走进村道，我们就被道路两旁的3D立体互动墙绘深深吸引——一幅幅极具艺术性的画作在墙面上铺展开来，色彩明快，构图精巧，既有山水田园的诗意表达，也有民族风情的生动呈现，走几步就能看到不同的主题，移步换景，令人目不暇接。尤其令人印象深刻的是那些极具民族特色的墙绘，苗族、土家族的传统文化元素跃然墙上，精美的服饰纹样、欢快的摆手舞场景、丰收时节的打谷画面，处处彰显着浓郁的民族风情，更凝聚着中华民族共同体意识——各民族文化在这里交相辉映，共同绘就了榔木村团结奋进的精神底色。其中也不乏村民公约、文明新风等内容的巧妙融入，艺术与教化相得益彰，让整条村道变成了一座露天的美术馆。我们一路走一路拍照，在这些精美的墙绘前驻足良久，心里不由得感叹——这些画作可以被复制到任何一个村庄的墙面上，但榔木村人骨子里那股敢闯敢试的劲儿、那种扎根土地的生命力，是复刻不来的。

榔木村部分文化墙

沿着墙绘走到村委会，村党支部书记石文峰早已在等候。看到我们这群年轻学生，他格外热情，一边招呼我们坐下，一边忙着倒茶递水，黝黑的脸上满是朴实爽朗的笑容。我们就围坐在村委的招待台旁，像拉家常一样聊了起来。石书记从村里的产业讲到文化建设，从过去的困境讲到今天的变迁，我们听得入神，不时追问，话题一个接一个，不知不觉间，窗外的光线已经悄然西移，抬头看表时才发现，竟然已经聊了整整三个小时。

在这期间，石书记把榔木村的前世今生摊开在我们面前。聊起早年的经历，这个硬朗的湘西汉子语气低沉下来。他告诉我们，最开始回村时情况很艰难，村里一穷二白，基础设施落后，老百姓对发展也没什么信心。他做过不少营生，开过砖厂、跑过运输，把在外面挣的钱一点一点投进村里的路和水电上，可还是有人不理解、说风凉话。那时候他心里也憋屈，但慢慢想通了——他是村支书，这就是他的责任，他的责任就是管好这个村、带好这些人。他明白了一个道理：每个人都有缺点，天才也有，我们都是普通人，只管尽全力去做就好。

石文峰书记向队员们展示榔木村改造前的图片

说到荷花园的来历，石书记打开了话匣子。他告诉我们，最开始他们其实尝试过在那边种一个花池，想弄成花团锦簇那种花园式的景观，零零散散种了不少品种。但种下去之后才发现，东一块西一块的花池不仅不好看，管理起来也特别麻烦，浇水、施肥、病虫害防治都跟不上，最后效果很不理想，算是失败了。正是这次失败让他们意识到，零敲碎打成不了气候，必须要系统规划、规模经营。于是他们调整思路，集中力量把荒田连片改造成荷花园，统一品种、统一管理，这才有了今天碧叶连天的景象。“失败不可怕，”石书记笑着说，“怕的是失败了不敢换个法子再来。”

这句话像种子一样扎进我们心里。他继续说：“我手机24小时开机，可还是有群众不满意。那怎么办？调整心态，扎根基层，在困难里慢慢长本事。”他的目光扫过我们五个年轻的面孔，语气恳切：“你们这次出来实践是很好的，就是要多走进基层、多了解民生，以后走上社会才有发挥的空间。书本上的东西要学，但田埂上的课更不能落下。踏踏实实做事，时间会给你们答案。”

当我们问及如何应对发展中那些“卡脖子”难题时，石书记忽然笑了，眼角的皱纹像裂开的土地：“你们看《西游记》吗？唐僧师徒要经历九九八十一难，但他们学会了七十二变。困难是客观存在的，躲不掉，可我们有主观能动性，要像孙猴子一样，逢山开路、遇水架桥，变出办法来！”他顿了顿，目光再次坚定起来：“榔木村之前也穷得叮当响，为什么能翻身？因为我们抓住了国家发展的机遇——产业扶持、文旅融合、数字乡村……机遇来了，你敢第一个伸手，就是第一个吃螃蟹的人。”

正谈得兴起，一位村民匆匆赶来，手里拿着材料找石书记办事。石书记站起身，歉意地朝我们笑笑。我们虽有意犹未尽之感，但也知道基层干部的时间从来不由自己掌控，便起身告辞，自行去村里走走看看。

队员们考察村内果树种植情况

沿着来时的路往回走，穿过那片艺术墙绘，再往前，眼前豁然开朗——一片碧绿的荷塘映入眼帘。我们沿着木栈道走进荷花园深处，碧叶连天，粉白荷花亭亭玉立，微风过处，清香拂面，驱散了不少午后的暑气。荷塘边套种着李子树，青果已挂满枝头；田埂上的合欢树开着粉花，树下还养着跑山鸡。荷花观赏、莲子采摘、林下经济，一块地三份收成，石书记在交谈中提到的产业模式，此刻在我们眼前变成了鲜活的现实图景。

队员们欣赏荷花园

在荷塘边流连许久后，我们回到村委会向石书记道别。夕阳西斜，他站在门口朝我们挥手，黝黑的脸上依然是那副朴实爽朗的笑容。六点二十分，我们坐上返程的公交。车窗外的榔木村渐行渐远，可我的内心却久久不能平静。

石书记那句“这是我的责任”，一直在脑海里回响。他是村支书，他的责任就是管好这个村、带好这一方百姓。那我呢？作为一名思想政治教育师范生，我的责任又是什么？坐在摇晃的公交车上，我看着窗外渐暗的天色，忽然觉得有了答案——我们思政人的课堂，从来就不该只囿于四四方方的教室。榔木村的文化墙、荷花园，石书记那些沾着泥土味的话语，还有那位匆匆赶来办事的村民，都让我明白：真正的思政课，要写在祖国的大地上。那些墙绘可以被复制到任何一面墙上，但榔木村人敢为人先的胆识、在失败中重振旗鼓的韧性、扎根基层不改初心的坚守，这种生命力是复制不来的。我的责任，就是用脚去丈量这片土地的温度，用心去倾听基层的声音，然后把它们变成讲台上的故事、笔下的文字，让更多年轻人知道——走进基层、了解民生，未来的路才能走得更稳、走得更远。

不过半天的调研终究有限，村里的特色产业、数字化建设、村民的具体生活状况，还有许多方面我们还没来得及深入了解。明天，我们还要继续走进榔木村，把剩下的篇章补齐。回到学校时，暮色已浓。宿舍的风扇吱呀吱呀地摇着，送来一阵阵凉风。我坐在窗前写下这些文字，晚风拂过，仿佛仍带着荷花的清甜。榔木村的故事，已然成为我心中一颗滚烫的种子——它告诉我，真正的“政能量”，从来不在高阁之上，而在田野之间，在每一个敢闯敢试、善作善成的奋斗者脚下。

作者：周紫阳

责编：戴蓉

一审：杨斯涵

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。